「宋聲聲,新婚快樂。」
21
我並沒有搬出那套江景房。
雖然那裡充滿了回憶, 但也充滿了折磨。
我保留著宋聲聲離開時的樣子。
畫室里的畫架沒動過,顏料乾結在調色盤上。
衣櫃里空了一半,我也沒填滿。
甚至連她在玄關放的那雙拖鞋, 我都擺在原來的位置。
每天回家, 我都會對著空氣說一句:「我回來了。」
然後一個人坐在空蕩蕩的客廳里,吃著冷掉的外賣。
有時候半夜醒來,我會下意識地往身邊摸。
摸到一片冰涼。
那種蝕骨的孤獨感, 會讓我整夜整夜睡不著。
我開始頻繁地做夢。
夢見宋聲聲沒有走。
夢見她還在畫畫,回頭對我笑:
「關承,你看這幅畫怎麼樣?」
夢見我們有了孩子, 一家三口去看了極光。
夢裡的幸福越真實, 醒來後的落差就越殘忍。
後來, 我確診了重度抑鬱。
和當年的宋聲聲一樣。
醫生給我開了藥, 還是那幾種熟悉的藥名。
我吞下藥片的時候, 苦澀在舌尖蔓延。
我終於體會到了。
體會到了那些年,宋聲聲是懷著怎樣的絕望, 一顆顆吞下這些藥,然後在我面前強顏歡笑的。
「聲聲, 原來這麼苦啊。」
我攥著藥瓶,蜷縮在沙發上痛哭。
「你怎麼受得了的……你怎麼受得了的……」
22
索琳後來又找過我一次。
她在別的城市混不下去了,又想回來打秋風。
我沒見她。
直接讓保安把人轟了出去,並把她當年挪用公款的證據交給了警方。
索琳被帶走的時候,在大門口破口大罵:
「關承!你就是活該!」
「你以為你裝深情給誰看?宋聲聲根本不在乎!」
「你這輩子註定孤獨終老!」
我站在落地窗前,面無表情地看著樓下的鬧劇。
是啊。
活該。
孤獨終老, 是我應得的報應。
我不需要宋聲聲在乎。
我只需要在餘生的每一天⾥, 都在悔恨中度過。
這就是我對她最好的懺悔。
23
多年後。
我在⼀次公益援助的行程中,路過⼀家書店。
櫥窗⾥擺著一本新出的畫冊,封⾯上寫著《致我親愛的你》。
作者:宋聲聲。
我顫抖著手買了一本。
翻開扉頁,上面寫著⼀行字:
【獻給我的丈夫方謙,謝謝你治癒了我的人間。】
我的⼿指在「丈夫」兩個字上停留了很久。
心臟鈍痛, 卻⼜帶著一種釋然。
我繼續往後翻。
畫冊記錄了她⽣活的點點滴滴。
有⼤理的風花雪月,有巴黎的浪漫街頭, 也有柴米油鹽的瑣碎⽇常。
每⼀幅畫都⾊彩明亮, 充滿⽣機。
翻到最後一頁,是⼀幅黑白素描。
畫的是一個模糊的背影,站在雨中,顯得格外孤寂。
旁邊有⼀行小字:
【再⻅, 那個曾在雨中哭泣的⾃己。】
我看著那個背影。
認出了那是當年在⼤理那場暴雨里的宋聲聲。
我合上畫冊,緊緊抱在懷裡。
我知道。
以後我去的每一次冰島,都不會再出現極光。
——全文完























