陳婉一一回應,臉上終於有了笑容,帶著驕傲的笑容。
人群散去後,教室里只剩下母子二人。
林默還坐在座位上,筆記本攤開著,上面一個字都沒寫。整場家長會,他一個字都沒聽進去。他的腦子裡還在循環播放那個畫面:妹妹站在光里,聲音清亮地說「我哥超厲害的」。
「小默,」陳婉輕輕拍了拍他的肩膀,「我們回家吧。」
林默抬起頭,看著母親泛紅的眼眶,很慢地點了點頭。
走出教室時,他們在走廊盡頭看見了蘇晴。
她靠在窗邊,低頭看著手機,側臉線條緊繃。聽見腳步聲,她抬起頭,目光先落在陳婉臉上,然後移到林默身上。
「阿姨,」她開口,聲音有些啞,「剛才……」
「謝謝你平時照顧小默。」陳婉打斷她,語氣禮貌而疏離,「不過以後不用特別費心了,孩子自己能處理好。」
蘇晴的臉色白了一下。她張了張嘴,最終什麼也沒說,只是點了點頭,轉身快步離開。腳步聲在空蕩的走廊里迴響,急促而凌亂。
下樓時,林暖正在教學樓前的銀杏樹下等著。她蹲在地上撿葉子,已經攢了一小把金黃的扇形葉片。
看見他們出來,她跳起來跑過來:「媽,哥,回家吧!爸說今晚吃火鍋!」
陳婉一把摟住女兒,抱得很緊很緊。林暖被勒得有點喘不過氣,但還是乖乖讓她抱著。
「暖暖,」陳婉的聲音哽咽,「謝謝你。」
「謝什麼呀,」林暖拍拍媽媽的背,「我說的都是實話嘛。」
她轉過頭,看向站在一旁的林默,咧嘴笑了:「對吧,哥?」
林默沒說話。但他伸出手,很輕很輕地,碰了碰林暖的頭頂。
然後,他點了點頭。
夕陽把三個人的影子拉得很長,重疊在一起,分不清誰是誰的。
彈幕最後飄過一行字:
【妹寶今天帥炸了】
【男主那個碰頭的動作……我哭了】
【但蘇晴不會罷休的,這只是開始】
林暖把撿來的銀杏葉塞進哥哥手裡。
「送你的,」她說,「金色的星星。」
林默低頭看著掌心裡扇形的葉子。它們在他手心微微顫動,像真的在發光。
他合攏手掌,把它們小心翼翼地放進口袋。
然後,他抬起頭,看向遠處漸漸沉入樓宇間的夕陽,很輕很輕地說:
「嗯。」
只有一個字。
但足夠了。
10.
保送通知書寄到家裡那天,是個下雨的周四。
林暖放學回家時,看見玄關地上躺著一個厚厚的牛皮紙信封,收件人欄印著「林默」,寄件方是那所全國頂尖的理工大學,計算機科學專業,提前批次錄取。
她蹲下身,用指尖輕輕碰了碰信封邊緣。紙面光滑微涼,像某種命運的信物。
彈幕在雨聲中浮動:
【來了!男主保送!】
【原著這裡蘇晴會跟進同一所學校】
【妹寶要開始行動了】
廚房裡傳來陳婉打電話的聲音,驚喜中帶著哽咽:「……對,保送了,不用高考了……謝謝老師,謝謝……」
林暖輕手輕腳地上了樓。林默的房門開著,他坐在書桌前,背對著門口,正在調試一個星圖生成器的參數。三台顯示器上流淌著代碼,機械鍵盤發出規律的咔嗒聲,仿佛外面世界的喧囂與他無關。
「哥,」林暖敲了敲門框,「恭喜。」
林默轉過身,推了推眼鏡。十七歲的少年已經完全褪去孩童的輪廓,下頜線清晰,喉結微凸,只有那雙眼睛還像小時候一樣,澄澈得像雨後洗過的黑琉璃。
「嗯。」他應了一聲,目光又轉回螢幕,「但……不一定去。」
林暖愣了:「為什麼?那所學校計算機專業全國第一啊。」
林默沉默了幾秒,手指在鍵盤上敲出一串命令,螢幕上彈出校園官網的頁面。他指著宿舍介紹圖:「四人一間。公共浴室。食堂……人很多。」
他在擔心。擔心陌生的環境、擁擠的空間、無法預測的社交場景。對於習慣了固定路線和私人領域的自閉症譜系來說,大學生活可能是場災難。
「可以申請單人宿舍吧?」林暖湊過去看。
「不一定批。」林默搖頭,「而且……離家遠。」
這句話他說得很輕,但林暖聽懂了。他在害怕,怕離這個好不容易熟悉起來的安全區太遠,怕沒有退路。
窗外雨聲漸密,敲打著玻璃窗。林暖拉過旁邊的椅子坐下,盯著螢幕上那所大學的航拍圖。現代的教學樓,寬闊的草坪,抱著書走過的學生。那是一個林默應該去的地方,一個能讓他天賦發光的地方。
「哥,」她輕聲說,「你得去。」
林默轉過頭看她。
「你的代碼那麼厲害,星圖軟體那麼美,應該讓更多人看到。」林暖說得認真,「而且大學裡有實驗室,有導師,有和你一樣喜歡計算機的人。你不是一直想改進Starry Link嗎?」
林默的手指無意識地在鍵盤上敲著節拍。噠,噠噠,噠。這是他在思考時的習慣。
「那你呢?」他忽然問。
「我?」林暖眨眨眼,「我後年才高考呢。」
「我走了,你……」林默頓了頓,似乎在組織語言,「你一個人在家。」
林暖的心臟像被什麼輕輕捏了一下。她笑起來,露出虎牙:「哥,我都高一啦,不是小孩子了。而且你可以周末回來啊,坐高鐵就兩小時。」
林默不說話了。他盯著螢幕上的校園圖,看了很久很久。
那天晚飯時,全家正式討論這件事。
林國棟很支持:「小默,這是好機會。學校那邊爸爸幫你聯繫,爭取單人宿舍。」
陳婉卻猶豫了:「孩子從沒住過校,生活能自理嗎?吃飯怎麼辦?衣服誰洗?生病了……」
「媽,」林暖夾了塊排骨放進她碗里,「哥都十七了,該學著自己照顧自己了。而且現在手機這麼方便,隨時可以視頻。」
「可是……」陳婉眼眶又紅了,「離家那麼遠……」
林暖知道媽媽在擔心什麼。這十三年,林默就像一隻需要精心呵護的琉璃鳥,每一步都在她的視線範圍內。如今鳥兒要離巢,她比誰都恐慌。
討論沒有結果。但林默的沉默,本身就是一個答案。他想去,但又害怕。
三天後,事情出現了轉折。
林暖去初中部交競賽報名表時,在教師辦公室外聽見了熟悉的聲音。她停下腳步,透過門縫往裡看。
蘇晴站在班主任桌前,手裡拿著一份志願預填表。她已經脫下了校服,穿著米白色的針織開衫和長裙,長發披肩,側臉柔和。
「老師,我想改一下提前批志願。」她的聲音很輕柔,「和林默同學報同一所大學。」
班主任抬起頭:「你的分數夠得上更好的學校,確定嗎?」
「嗯。」蘇晴點頭,笑容溫婉,「我想繼續幫助林默同學。他情況特殊,大學環境陌生,有人照應會好很多。」
辦公室里其他老師投來讚許的目光:「蘇晴這孩子真懂事。」
林暖的手在門框上收緊。
彈幕開始刷屏:
【來了!蘇晴要黏上來了!】
【表面是幫助,實則是控制欲!】
【妹寶快想辦法!】
她轉身離開,腳步很快,腦子轉得更快。蘇晴想跟進同一所大學,繼續扮演「溫柔守護者」的角色。但林暖比誰都清楚,那種「守護」里藏著多危險的掌控欲。
三年前舊倉庫的那一擊,她後腦的疤還在隱隱作癢。
不行。絕對不行。
晚飯時,林暖宣布了一個決定。
「爸,媽,我想好了。」她放下筷子,表情嚴肅得像在宣讀重大決議,「我後年高考,也報哥哥那所大學。」
全家人都愣住了。
「你?」陳婉驚訝,「那所學校錄取線很高……」
「我知道。」林暖挺直脊背,「所以從明天開始,我要更努力學習。而且我查過了,那所大學附近有很多高中補習班,教學質量特別好。」
她頓了頓,看向父母:「所以我想……我們全家能不能搬過去?租個房子,陪讀。這樣哥哥可以走讀,不用住宿舍。我也能上好的補習班,爭取考上。」
客廳里一片寂靜。
林國棟推了推眼鏡,緩緩開口:「你的意思是,我們全家搬去大學城那邊?」
「對。」林暖點頭,「反正爸是遠程辦公,媽的工作也可以調崗或者找新的。那邊房租是貴點,但哥哥省下了住宿費,我也能享受更好的教育資源,算下來差不多。」
她說得條理清晰,顯然已經考慮了很久。
彈幕開始沸騰:
【妹寶這招高啊!】
【一箭三雕:阻止蘇晴接近、幫哥哥適應、給自己鋪路】
【關鍵是聽起來完全合理!】
陳婉還在猶豫:「可是搬家太麻煩了,房子要租,東西要搬,你爸的工作……」
「我同意。」林國棟忽然說。
所有人都看向他。這個一向寡言的男人放下筷子,目光掃過兒子和女兒:「小默需要過渡期,暖暖需要好環境。一家人在一起最重要。」
他頓了頓,看向妻子:「工作可以調整,房子可以找。孩子的前途不能耽誤。」
陳婉看著丈夫,又看看兩個孩子。林默正低頭數著碗里的米飯粒,這是他在緊張時的下意識動作,但他沒說不。而林暖的眼睛亮晶晶的,充滿了某種她從未見過的決心。























