「嗯。」
「最近家裡緊張，小傑要上高中了，正籌他的學費呢……」
我攥緊了電話。
「那能借我嗎？我以後還你。」
「囡囡，你怎麼說話呢？什麼叫借？爸爸又不是不給你，就是現在手頭緊……」
「那什麼時候不緊？」
「你怎麼跟爸說話的？」他的語氣有些不耐煩了，「你姥姥不是有退休金嗎？讓她先墊上，回頭爸爸給你補。」
回頭？
什麼時候是回頭？
小時候他說「下次」，現在他說「回頭」。
我等了十年，也沒等到「下次」。
「不用了。」我掛了電話。
那天晚上，我對姥姥說：「不用買電腦了，我可以去學校機房用。」
姥姥什麼都沒說，只是看著我嘆氣。
第二天放學回家，我看見桌上擺著一台二手電腦。
是姥姥找人幫忙買的，花了一千五。
「不是新的，但能用。」姥姥擦著額頭上的汗，「你將就用著。」
我看著那台舊電腦，看著姥姥花白的頭髮，看著她越來越瘦的背影。
眼淚一下子就下來了。
「姥姥……」
「別哭。」姥姥幫我擦眼淚，「姥姥能看著你考上大學，就值了。」
高考那年，我考了全校第三。
分數夠上省重點大學。
學費一年6000塊，加上住宿費和生活費，一年下來至少要兩萬。
姥姥的存款不夠。
我打電話給爸爸。
「爸，我考上大學了，學費一年六千。」
電話那邊，王阿姨的聲音插了進來。
「六千？你爸一個月工資才五千，小傑還在上高中呢，我們哪有那麼多錢？」
「那是我爸的電話，我跟我爸說話。」
「你爸的錢就是我們家的錢！」王阿姨的聲音尖銳起來，「你讀大學，找你姥姥要去！她養了你這麼多年，難道就不管你讀書？」
爸爸在旁邊說了句什麼，聲音模糊，聽不清。
最後，他接過電話，語氣疲憊：「囡囡，你先申請助學貸款吧。爸爸能力有限……」
能力有限。
我掛了電話。
那年夏天，我申請了助學貸款，貸款額度是8000塊。
剩下的，姥姥把壓箱底的錢都拿了出來。
「夠了。」姥姥數著那些零零散散的鈔票，「囡囡，你去讀書。姥姥等你回來。」
我收拾行李準備去學校的那天，姥姥送我到火車站。
她站在檢票口外面，不停地揮手。
「好好讀書，照顧好自己！」
我對她說：「姥姥，等我畢業了，就來接你享福。」
姥姥笑著點頭，眼淚卻在眼眶裡打轉。
我上了火車。
坐在窗邊，看著姥姥的身影越來越小，最後消失在站台盡頭。
那是我第一次離開她。
也是最後一次看見她站著送我。
大二那年，姥姥病倒了。
腦梗。
送到醫院的時候已經晚了，人昏迷了三天。
我請了假，連夜坐火車趕回去。
推開病房門的那一刻，我看見姥姥躺在床上，瘦得只剩一把骨頭，眼睛閉著，臉色蠟黃。
「姥姥……」
我跪在床邊，握著她的手。
她的手那麼涼，那麼瘦。
醫生說，情況不太好，準備後事吧。
我不信。
我給爸爸打電話，讓他幫忙出醫藥費。
電話那邊，王阿姨的聲音又響起來了：「她又不是我們家的人，憑什麼我們出錢？」
「她是我姥姥！」我吼出來。
「那是你媽的媽，不是你爸的媽。讓你爸出錢，沒這個道理。」
爸爸接過電話，聲音很輕：「囡囡，家裡真的沒錢了，小傑要讀大學了……」
我掛掉電話。
那天晚上，我跪在病房裡，握著姥姥的手，一夜沒睡。
第二天凌晨，姥姥醒了一會兒。
她看著我，嘴唇動了動，聲音微弱得幾乎聽不見。
「囡囡……姥姥對不起你……」
「姥姥你說什麼呢！」我抱著她的手，眼淚止不住地流。
「姥姥走了，你一個人……要好好照顧自己……」
「姥姥你不能走！你答應我的，等我畢業就來接你享福！」
姥姥的嘴角動了動，像是想笑。
「姥姥……等不到了……」
那天早上六點，姥姥走了。
走的時候，手裡還攥著我的手。
我沒有哭出聲。
我只是跪在病床邊，看著那個從小把我養大的人，一點一點變得冰涼。
姥姥的葬禮，爸爸來了。
他站在靈堂里，燒了一炷香，鞠了三個躬。
然後他走到我面前，說：「囡囡，節哀。」
節哀。
兩個字。
輕飄飄的。
他沒有掉一滴眼淚。
葬禮結束後，他塞給我一個信封。
「這是兩千塊，你拿著用。」
我看著那個信封，沒接。
「不用了。」
「你一個人上學，手頭緊……」
「我說了，不用了。」
我轉過身，走出了靈堂。
從那以後，我再也沒主動聯繫過他。
4.
姥姥走了以後，我真的成了一個人。
那年我19歲，大二。
姥姥留下的房子，被遠房親戚惦記上了。
他們說，房子登記在姥姥名下，但姥姥有兩個孩子——我媽，還有舅舅。
我媽走得早，按理說，這房子該我舅舅繼承一半，我繼承我媽那份的一半。
但舅舅說，我媽嫁出去了，按規矩，沒有份。
他想把房子賣了。
我沒跟他吵。
姥姥生前立過遺囑，公證過的，房子給我。
舅舅拿著遺囑去找律師，發現沒辦法反駁。
他氣得罵我「白眼狼」，然後再也沒聯繫過我。
其實他罵不罵我，我不在乎。
在乎的人都走了。
剩下的，我誰都不想理。
姥姥的那套房子，我沒賣。
我留著。
那是我唯一的家。
大學四年，我一邊讀書一邊打工。
發傳單、當家教、做兼職翻譯。
我什麼都干過。
晚上回到宿舍，舍友都睡了，我還在檯燈底下看書。
不是因為熱愛學習。
是因為我知道，我沒有退路。
姥姥不在了，爸爸指望不上，我只能靠自己。
大四那年，我拿到了學校的國家獎學金。
一萬塊。
那是我第一次攥著那麼多錢。
我沒有花，存起來了。
我知道，以後用錢的地方還多。
畢業那年，我沒回那個「家」。
我去了上海，進了一家網際網路公司。
從客服做起，一個月3500塊。
租著1200塊的單間，剩下的錢，一半存起來，一半寄回去還助學貸款。
日子苦，但我不怕。
姥姥說過：「吃得苦中苦，方為人上人。」
我信。
工作第二年，我從客服轉崗到運營。
第三年，我帶團隊了。
第五年，我跳槽去了另一家公司，工資翻了三倍。
第七年，我遇到了一個機會。
當時公司要做一個新項目，缺人負責。
老闆問我願不願意接。
我說：「願意。」
那個項目，我帶著團隊乾了一年半，最後把它做成了公司最賺錢的產品之一。
老闆給了我股權。
不多，百分之三。
但那是我第一次擁有了「屬於自己的東西」。
第九年，公司被收購了。
我的那百分之三，換成了現金。
360萬。
不多，但對我來說，是我從來沒想過的數字。
我用這筆錢，加上這些年攢的錢，在上海首付了一套小公寓。
50平，一室一廳，屬於我自己的房子。
搬進去的那天，我站在陽台上，看著窗外的夜景，突然想起姥姥。
「姥姥，我有家了。」
我說出聲，像是在跟她彙報。
眼淚不知道什麼時候流了下來。
那年我28歲。
距離被繼母趕出家門，整整二十年。
二十年來，我從那個8歲被掃地出門的小女孩，變成了現在的自己。
一個有房、有車、有事業的人。
我沒有靠任何人。
我靠的只有自己。
姥姥，你看見了嗎？
我做到了。
那段時間，我的生活終於步入了正軌。
公司被收購後，我拿著一筆錢，又找到了新的方向。
我和兩個朋友一起，創辦了一家小公司。
做的是跨境電商，起步很難，但我有經驗，也有耐心。
第一年，賠了五十萬。
第二年，勉強收支平衡。
第三年，終於盈利了。
公司不大，二十多個人，但每年流水也有幾千萬了。
我是三個創始人之一，占股百分之三十五。
不是首富，但也不再是那個被人欺負的小女孩了。
這二十年，我從來沒有主動聯繫過爸爸。
他偶爾會打來電話，我不接。
過年發祝福，我也不理。
我知道這很「不孝」。
但我做不到假裝一切沒發生過。
我做不到在姥姥去世的時候，爸爸一分錢不出，還讓我「節哀」。
我做不到當年被繼母趕出家門的時候，爸爸一言不發只說「聽你媽的」。
我忘不了那些事。
不是不想忘。
是忘不了。
5.
故事的轉折，發生在我30歲那年。
有一天，我正在公司開會，助理突然敲門進來。
「林總，外面有個人，說是來應聘的。但是……」
「但是什麼？」
游啊游 • 23K次觀看
徐程瀅 • 140K次觀看
連飛靈 • 10K次觀看
