他是翻譯整個中國的泰斗，活到95歲，兒子36歲自焚去世

（戴乃迭、楊憲益）

1939年，24歲的楊憲益與他20歲的女友合譯出了屈原的《離騷》。

這算是楊憲益真正意義上的第一本譯作，之所以譯《離騷》，是為了「逞一時之能」，向英國的老師證明中國多的是優秀的文學傳統。

畢業時，哈佛大學拋來橄欖枝，楊憲益拒絕了，他要回國。

畢業了就回國，除了這個，他沒有想過其他的路，因為他是中國人。

乘騏驥以馳騁兮，來吾道夫先路，楊憲益要乘上駿馬縱情奔馳，他願在前面做開路先鋒，從綠草如茵的大草原，一路狂奔回去，馬蹄帶起的風會在火海中生劈開一條生路，救身陷火海的人們出來。

1943年，楊憲益和戴乃迭的兒子出生，他們給他取名楊燁，「燁」帶火，他們希望兒子日後如火焰般把前方的荒草燒光，燒出自己的未來。

求之，囚之。

他們當時也沒想到吧，這團火非但沒有燒光荒草，反而阻擋了兒子求生的通道，把他困在了火里。

這一年，與楊燁的人生一同被開啟的，還有楊憲益的翻譯之路。

通過朋友的介紹，楊憲益結識了梁實秋，梁實秋邀請他來國立編譯館工作，並給了他《資治通鑑》，讓他先翻譯看看。

楊憲益一口氣就翻了35卷，他翻成英文，妻子戴乃迭用打字機打出來，再潤色一番。

之後，以《資治通鑑》為始，楊憲益先後翻譯了《老殘遊記》《中國戲劇簡史》《白毛女》《長生殿》《儒林外史》等等，每一本都有戴乃迭的陪伴。

其中，《資治通鑑》《老殘遊記》《中國戲劇簡史》楊憲益攏共只花了三年，期間還翻譯了陶淵明、溫庭筠等人的詩、寫了200多篇歷史論文聊以自娛。

翻譯經典名著《紅樓夢》，楊憲益和妻子戴乃迭也只用了兩年，就完成了前80回，後來英譯版《紅樓夢》出世，一定程度上成就了中國古典文學翻譯史上的里程碑。

他們翻譯的範圍涉獵之廣，先秦古文、敦煌變文、唐代傳奇、唐詩宋詞、宋明評話、清代小說、近現代文學小說戲劇雜文等等，時間跨度之大。

英國漢學家閔福德評價：

「對那些在困難中研究中國文學的西方人來說，憲益和乃迭已是當時的活傳奇，若無他倆極其豐富的翻譯成果，我都不知道我們該如何入手。」

無論什麼題材，他們翻譯都信手拈來，但拿身外的世界一點辦法都沒有。

1968年，外面暗潮洶湧，風聲愈緊，楊憲益愈慌。

隔壁的已經被抓走了，他與妻子靜坐在幽暗的屋子裡，等待著。

仿若心口煮了一壺熱水，一聳一聳地搖撼著，發出嗚嗚的聲音，仿佛耳邊有個人在那裡哭，他不知怎麼動彈，全身僵硬著。

水開了，一篷熱氣撲到他臉上，臉上全濕了，屋外的黑暗終於同屋裡的黑打成了一片。

在某個寂靜的夜晚，兩人先後被帶走了，因為有所預感，楊憲益並不覺得詫異，幸好他們提前喝了兩杯，唯一美中不足的是，他沒來得及穿鞋子，是穿居家拖鞋走的。

在牢里，有個獄友聞到他身上的酒味，興奮地叫醒他說道，你這酒一定是好酒，又湊過來嗅了兩口。

後來朋友黃苗子聽說了這件事，特意吟詩贈友：「十年浩劫風流甚，半步橋邊臥醉囚。」