他是翻譯整個中國的泰斗，活到95歲，兒子36歲自焚去世

他是翻譯整個中國的泰斗，活到95歲，兒子36歲自焚去世

上個世紀40年代初，一個年輕貌美的英國女孩愛上了一個中國男人，執意要嫁給他。

母親強烈反對，語出驚人道：「如果你嫁給一個中國人，你肯定會後悔的。要是你有了孩子，他們會自殺的。」

女孩沒聽，堅定地同那個男人回到了中國，成為他明媒正娶的妻子。

而在他們結婚38年後，母親那個奇怪的預言居然真靈驗了，兒子自焚去世，年僅36歲。

這個男人，就是翻譯了整個中國的著名翻譯家——楊憲益。

他的一生歡聲笑語、痛苦呼救，似乎只是上帝的耳旁風，恍惚得很。

普通人的一生，再好些也不過櫥窗上的印花，撞破了頭，血濺到上面，略加點染也不失為一朵好看的花。

而楊憲益的櫥窗，一片空白，窗明幾靜，只等他落筆，無論他如何塗抹，在陽光底下，都會是最奪目的一扇。

他出身名門望族，父親是天津中國銀行首任行長，人脈四通八達。

由於是家裡第一個男丁，長房長子長孫，楊憲益從小特別受寵，妹妹——同樣著名的翻譯家楊苡曾發牢騷，說哥哥是小皇帝，男女傭各16個，只圍著他一個人轉。

楊苡說過一個好笑的故事，小時候他們出去玩完回來，她突然發現新大陸似的大叫，哥哭了。

於是乎全家進入一級戒備，開始拷問楊苡今天出去發生了什麼事，從她的只言詞組去揣摩楊憲益哭的可能原因。

先是依照她曾看見哥哥對一個手電筒愛不釋手，傭人立馬去買了回來，楊憲益拿過來掂了掂，說重死了，扔了回去；

楊苡又說看到哥哥今早逗過一隻小狗，傭人又出去把那隻狗帶了回來，楊憲益一句「我喜歡公狗」再次讓大家白乾。

忙活了半天，大家最後才知道，楊憲益是玩了一整天玩累了，打哈欠蒸出的眼淚……

家境好，家人對他好，他腦子也好。

他從小四書五經、詩詞歌賦背得滾瓜爛熟，12歲的年紀就能寫出「乳燕剪殘紅杏雨，流鶯啼破綠楊煙」這種詩句，嚇了老師一大跳。

到了高中，楊憲益已經可以無障礙閱讀英文書籍了，每天讀一兩部，高中三年下來，歐美經典的小說、詩集他十之八九都讀過了。