偏心帳單完整後續

我媽低著頭，我爸摟著她的肩，兩人像兩尊雕塑。

「要見嗎？」霞姐問。

「不見。」我說。

我從後門走了。

公交車上，我打開家族群，發了最後一條消息：

【從今天起，我退出這個群。所有事宜，請通過法律途徑解決。】

刪除後，螢幕跳回聊天列表。

置頂的只有三個對話框。

林國棟，妙妙，霞姐。

乾淨得刺眼。

我靠在車窗上，看外面掠過的街景。

秋天真的深了。

梧桐葉子黃了一大半，風一吹，簌簌地落。

像某種告別。

13

晚上八點，我剛到家，門鈴就響了。

從貓眼看出去，是我媽一個人。

手裡拎著一個保溫桶。

我開門，她把保溫桶遞給我。

「雞湯，燉了一下午。你趁熱喝。」

我接過。

她看著我，眼圈是紅的。

然後她說：「你哥跑了。電話打不通，家裡沒人。李梅帶著孩子回娘家了。」

說完，她轉身下樓。

我站在門口，看著她的背影消失在樓梯拐角。

保溫桶放在餐桌上，我沒打開。

塑料外殼上印著俗氣的牡丹花，邊角掉漆，露出底下白色的底。

這是很多年前我買給他們的，當時說燉湯保溫效果好。

我在餐桌邊坐了很久，看著它。

最後還是擰開了蓋子。

熱氣撲出來，帶著濃重的藥材味。

當歸、黃芪、枸杞，還有雞肉的油脂香。

上面浮著薄薄一層油花，幾塊雞肉沉在底部。

我媽燉湯從來捨得放料。

我蓋上蓋子，把桶推遠。

起身去廚房煮麵。

端著碗回到餐桌時，手機震了。

是我爸。

「曉芸，你哥……找不到了。」

「嗯。」

「李梅帶孩子走了。家裡……家裡空了。」

我沒接話，用筷子挑著麵條。

雞蛋煮老了，蛋黃全凝固了。

他聲音突然哽咽，「曉芸，爸……爸不知道該怎麼辦……」

我停下筷子，沉默半晌，最後說，「你們現在在哪兒？」

「在……在你哥家樓下。保安不讓進，說房子……房子被抵押了。」

麵條在碗里慢慢坨掉。

「什麼時候的事？」

「不知道，李梅走的時候才說的。」

他哭出聲，像個孩子，「曉芸，爸錯了……爸真的錯了……」

我閉上眼，又睜開。

「地址發給我。」

掛斷電話，我放下碗，穿上外套。

初冬的夜風很利，刮在臉上像刀片。

我在小區門口攔了輛計程車。

四十分鐘後，車停在一個老舊小區門口。

路燈昏暗，綠化帶里的植物長得張牙舞爪。

我付錢下車，一眼就看見了他們。

花壇邊的石凳上，我媽和我爸並肩坐著。

兩人都穿著白天的衣服，沒加外套，在夜風裡縮著肩膀。

腳邊放著兩個編織袋，鼓鼓囊囊的，是他們從我家搬出來的行李。

我媽低著頭，頭髮被風吹亂。

我爸在抽煙，煙頭的紅光在黑暗裡一明一滅。

我走過去。

他們同時抬頭。我媽眼睛腫得像核桃，臉上還有淚痕。

我爸看見我，手一抖，煙灰掉在褲子上。

「曉芸……」他站起來，腿有點晃。

「怎麼回事？」我問。

我媽開口，聲音像砂紙磨過，「房子……你哥把房子抵押了，借了高利貸。現在人家要來收房子……」

「李梅回娘家了，她說……她說嫁到我們家，倒了八輩子霉。」

夜風吹過，捲起地上的落葉，沙沙響。

「那你們現在打算怎麼辦？」我問。

他們互相看了一眼，都沒說話。

答案很明顯，沒打算。

或者說，唯一的打算就是我。

「先去酒店住一晚。明天再想辦法。」

我媽喃喃，「哪有錢住酒店……」

我從錢包里抽出五百塊錢，遞給她。

她盯著錢，沒接。

手指蜷縮著，指甲縫裡有黑泥。

「拿著。」我說。

她的手顫抖著伸過來，指尖碰到錢的時候，像被燙到一樣縮了一下，最後還是接過去了。

紙幣在她手裡皺成一團。

「走吧。」我轉身，往小區外走。

他們拖著編織袋跟在後面。

袋子很沉，輪子在坑窪的水泥地上磕磕絆絆。

我爸走得慢，喘氣聲很重。

我媽一手拖一個袋子，手臂的肌肉繃得很緊。

走到路邊，我攔了輛計程車。

司機看見行李，皺皺眉，還是打開了後備箱。

「去哪兒？」他問。

「附近找個便宜的賓館。」

車開了。

後排擠了三個人，加上行李，空間侷促。

我媽挨著我，身上有股汗味和灰塵混合的味道。

她一直看著窗外。

到了賓館，前台是個年輕女孩，正低頭玩手機。

我開了一間標間，一百八一晚，付了押金。

「身份證。」女孩頭也不抬。

我媽從包里翻出身份證，遞過去。

手抖得厲害，身份證掉在櫃檯上。

女孩撿起來，登記，遞迴房卡：「306，電梯在左邊。」

房間很小，兩張單人床，床單洗得發白。

窗戶對著另一棟樓的後牆，距離近得能看清對面空調外機上的銹跡。

我把行李拖進來，放在牆角。

「先住著。明天……」

「明天我們能去哪兒？」我媽突然開口。

我看著她。

她臉上所有的脆弱都消失了，只剩下瀕臨崩潰的憤怒。

「酒店能住幾天？五百塊錢能花幾天？曉芸，你是不是就打算這樣把我們打發了？」

「那你想怎麼樣？」我問。

她幾乎是吼出來的，「讓我們回去！回你家！那是你爸媽！你就忍心看我們流落街頭？！」

「我家不是收容所。」我說。

她衝到我面前，手指幾乎戳到我臉上。

「那是什麼？！是你家！是你爹媽的家！我們養你幾十年，老了連個住的地方都沒有？！」

我爸拉住她：「秀蘭，別吵……」

她甩開他的手，眼淚又湧出來。

「別拉我賀曉芸，我今天就把話撂這兒！你不讓我們回去，我就死在這兒！

「我從這樓上跳下去！讓所有人都看看，你是怎麼逼死親媽的！」

又是這一套。

我看著她歇斯底里的臉，忽然覺得很累。

「媽，你要跳，現在就可以跳。窗戶開著。」

她愣住了。

我繼續說，「但我提醒你，這是三樓，跳下去大機率死不了，會殘。到時候，照顧你的人還是我。你確定要這樣？」

她的嘴唇哆嗦著，眼睛瞪得很大，像不認識我。

「你……你咒我……」

「不是咒你。是告訴你後果。」

她癱坐在床上，雙手捂住臉，肩膀劇烈抖動。

我爸坐在另一張床上，低著頭，手指摳著床單上的一個破洞。

過了很久，哭聲漸漸弱下去。

我媽放下手，臉上全是淚，但眼神異常清明。

「曉芸，你就真的……一點都不心疼我們？」

「我心疼過。心疼了四十年。現在，我心疼不動了。」

她盯著我，看了很久很久。

慢慢站起來，走到我面前。

噗通一聲。

她跪下了。

膝蓋撞在地磚上，發出沉悶的響聲。

「秀蘭！」我爸想拉她。

她推開他，仰頭看著我，淚流滿面。

「曉芸，媽求你了，媽給你跪下了。你就當可憐可憐我們，讓我們回去住……

「我們老了，真的沒地方去了……」

我站著，沒動。

地磚很涼，涼意從她膝蓋傳上來，傳到我腳底。

她的頭髮白了，在頭頂燈下看得清清楚楚。

皺紋很深，像刀刻的。

她真的老了。

那個曾經能把我拎起來打的女人，現在跪在我面前，卑微得像條狗。

「媽，你起來。」

「你答應我……」

「你起來。」

她不動。

我彎腰，抓住她的胳膊，用力往上拉。

她掙扎，但力氣沒我大。

我把她拽起來，按坐在床上。

她還在哭，鼻涕眼淚糊了一臉。

我從包里拿出紙巾，遞給她。

她沒接，我就放在她手裡。

「酒店的錢我付了三天。這三天，你們自己想辦法。找親戚，找社區，或者租房子。我能做的，就這些。」

她抬起淚眼：「你……你真不管我們了？」

「管。每個月贍養費，我會打到你卡上。法律規定多少，我給多少。」

「那點錢夠幹什麼？！」

「夠你們活著。就像你們當初養我一樣，也只是讓我活著。」

她張了張嘴，想說什麼，但最後只發出一聲嗚咽。

我轉身往外走。

手放在門把上時，我爸突然開口：「曉芸……」

我回頭。

他坐在床上，背佝僂得像只蝦。

燈光從頭頂打下來，在他臉上投下深深的陰影。

「你哥，他挪用的錢里有一部分是你當初給我們的養老錢……」

我握著門把的手收緊。

他抹了把臉，「我們本來想存著，等你老了給你，你哥說就借一個月，我們信了……」

我媽抓住他的手，想阻止他。

但他繼續說，像停不下來。

「還有你媽那個金鐲子，你給她買的，她當寶貝收著。你哥說生意周轉，拿去當了，當了三萬……」

「別說了！」我媽尖叫。

我爸的聲音開始發抖，「還有你這些年給的錢，我們沒花，都存著，想等你需要的時候……結果全被你哥……」

他捂著臉，肩膀劇烈聳動。

「我們對不起你……曉芸……爸對不起你……」

房間裡很安靜，只有他的哭聲，和我媽的抽泣聲。

我站在門口，看著他們。