沒關係。
我會自己去找，去查，去發現，去擁有哥哥的一切。
哥哥的手垂下，蒼白而又無力地解釋：「最近壓力有點大，有一點失眠。」
我到這時反倒冷靜了下來，輕聲問：「哥哥，這是有點的事嗎？」
我惶恐於哥哥會死去的未來。
我無法想像沒有哥哥的我會如何生存。
我的聲音帶上哭腔：「你說過會養我一輩子的。」
哥哥被嚇了一跳：「哥沒說不養啊。」
我看向他：「那你之後拋下我一個人走了怎麼辦？」
哥哥：「……哥哥就熬個夜，不至於吧？」
「哥哥，我們去看心理醫生好不好？」
哥哥百口莫辯，強調：「我真的真的只是有一點點失眠。」
我作勢要哭。
哥哥妥協：「……行，聽你的，小述。」
沒幾天，易群來了。
這回他出現的時間早了兩年。
我稍微放下點心。
能被哥哥信任，他總歸有點長處。
又寸步不離地跟著哥哥十來天后。
手腕處的火柴即將燃盡。
我再一次給十八歲的自己寫了大段又大段的話，存在手機備忘錄里。
依舊是長篇大論。
事關哥哥，我總怕自己不細心，總怕自己遺漏一星半點。
於是短短半天內，我不知檢查了多少遍，又補充了多少遍留給十八歲陳述的話。
終於，火柴燃到末尾。
我寫下最後一句話。
「哥哥生病了。」
「要好好照顧他。」
13
重新回到二十二歲。
接收記憶後，我發現一切都在如我所想那般好轉。
哥哥看著沒有什麼不對勁。
每年我都會拉著他去體檢，結果都顯示哥哥的身心都很健康。
最近兩年還開始讓我著手參與公司事務。
手把手教我如何應對各種情形。
一派欣欣向榮。
我勉強把心放回肚子裡。
這幾天，天天看著哥哥痴痴地笑，怎麼也看不夠。
哥哥對此無奈極了：「怎麼突然又看我看得那麼緊？」
我理直氣壯：「不可以嘛？」
哥哥嘆一口氣：「……你啊你。」
我嘿嘿一笑。
就是有一點不好。
我剛回來沒多久。
還沒跟哥哥相處幾天呢。
就要跑去外地出差。
我抱住哥哥的手臂，試圖撒嬌躲避：「哥哥，那好遠，我能不能不去啊？」
哥哥語氣溫柔，說出的話卻格外殘忍：「不能。」
他語重心長：「小述，這個項目很重要，只有你去我才能放心。」
「可是……」
哥哥嘆息一聲，抽出被我抱著的手臂，拍拍我的頭說：「不用擔心我，而且易群不是也說了嗎？我最近的情況在好轉，雖然小述，我真的沒什麼事。」
我選擇性忽略最後一句話：「好吧，那哥哥乖乖在家等我。」
哥哥刮一下我的鼻尖：「沒大沒小。」
可等我回到家時，我沒看見我哥。
就在我站在原地，心中不祥的預感達到頂峰時。
病房外。
從醫生口中，我再一次得知了我哥的死訊。
割腕自殺。
14
我聽見易群在與醫生交談。
說哥哥有比較嚴重的抑鬱症，自從兩年前他的一個親人去世就這樣了。
可哥哥兩年前二十四歲，除了我他哪有什麼別的親人。
肯定不是這樣的。
那哥哥為什麼會一次又一次地奔赴死亡？
任我如何回到過去。
都無法挽救。
我緩緩蹲下身，以手掩面。
我還有最後一根火柴。
可我不知道我到底該怎麼做，才能救下哥哥。
我止不住抽泣。
哥哥，我該怎麼辦？
15
我回去的時間點正值深夜。
哥哥枯坐在沙發上，黑髮摻著白髮。
畫面莫名熟悉。
唯一不同的，可能就是這會的哥哥手裡多了一張照片，是他和另一個人的合照。
我看不清另一個人的臉。
只能感受到哥哥很傷心。
「哥哥。」
我的聲音在空蕩蕩的房間裡格外明顯。
哥哥眼神空洞，似乎聽到動靜，緩緩扭頭：「小述？」
我又喚了一聲：「哥哥。」
我問：「哥哥怎麼不開燈？」
哥哥像是確認了什麼，坐直身子：「是小述嗎？」
我應聲：「嗯。」
隨即我做好心理建設，斟酌著措辭，問：「哥哥最近有什麼不開心的事情嗎？」
哥哥沒有看向我，衝著虛空笑了笑：「小述能來，哥哥就很開心。」
問不出什麼。
空氣中的沉默蔓延，但夾雜的是更多難言的憂傷。
良久，我問：「哥哥是想要自殺嗎？為什麼？」
——最後一根火柴，我選擇回到哥哥自殺的前一段時間。
最後一次機會，如今才發現自己根本一點都不了解你的我，既然沒有把握把你拽回來。
那至少，我想要同你好好告別。
16
他輕輕撫摸著手中的照片，動作繾綣溫柔，像極了每一次摸我的頭，指尖纏繞髮絲，儘是說不清道不明的愛意。
哥哥盯著照片，答非所問：「小述，你還記得嗎？」
記得什麼。
還沒等我回復，哥哥便自問自答：「明天，是你二十四歲生日。」
可我今年……二十二歲？
哥哥：「我時常會想，兩年前，如果哥哥不非讓你去出差，這一切是不是都會不一樣。」
哥哥：「這兩年哥哥很少夢到你，你是不是也對哥哥生氣了？連託夢都不肯來一次，脾氣還是那麼大。當時的事哥哥已經查清楚了，是『序數』的對手公司，他們本來的目標是我，在我常坐的車上動了手腳……」
「序數」是哥哥白手起家創立的科技公司。
哥哥：「但現在好像說什麼都晚了，不過小述，你放心，你再等等哥哥，再等幾天，哥哥替你報完仇就去找你。」
哥哥一下又一下輕撫那一張陳舊的照片，眼眶微紅：「小述，對不起。」
我低頭看去。
原先看不清的臉，一下又一下被擦凈霧氣，連同著塵封的記憶。
那是我大學畢業典禮上拍的照片，我戴著學士帽，哥哥攬著我的肩膀，兩個人笑得很開心。
17
我很早就死了。
在二十二歲那年。
兩年前，我二十二歲，哥哥二十六歲。
兩年後，我還是二十二歲，哥哥已經二十八歲。
逝者停留原地，容顏不改。
生者負重前行，少年白頭。
第一次死亡在出差回來的路上，突如其來的車禍帶來徹骨的疼痛。
記憶定格在出門前，哥哥躺在被窩裡熟睡的背影。
那時我想，哥哥會為我傷心嗎？還是開心會更多一點？
執念使鬼魂重回人間，卻只余本能。
我看著哥哥走出我為他打造的「牢籠」，冷靜地、有條不紊地處理我的後續事宜。
只在易群聯繫到我說明我死亡的情況時……
面色平靜地確認：「確定是陳述嗎？」
得到肯定的答案後，不再多言。
……
第二次死亡在出國後突如其來的一通電話，無法抑制的一次回國。
易群給我打電話：「喂，是陳述嗎？你有沒有時間回國一趟？你哥他剛喝醉了……其實這兩年他每次喝醉了都會一直念叨著你的名字，說要你來接他。」
我懵懵然地聽完他的話。
腦子一時之間反應不過來。
這是不是意味著，哥哥對我也有一點想法？
兩年的冷處理，並沒有澆滅我對哥哥的感情，反而讓它越釀越濃。
我想了很多，也什麼都沒想。
我自以為哥哥躲過了他的結局，於是開始奢求我們的未來。
可我沒想到，這才是悲劇的開始。
頭腦發熱下，我買了回國的機票。
卻在回家的路上再一次遭遇了車禍。
執念讓已死去的我化作鬼魂回到家，緊緊跟隨著哥哥。
可腦袋卻已經退化成為單核處理器。
就記得讓哥哥活下去。
我自己的死亡不足以讓我重回過去。
只有當哥哥死去時，只餘下本能的鬼魂才會毫不猶豫點燃火柴。
……
第三次死亡，在出差的路上。
這一次的哥哥，大概是最為我感到悲傷的。
畢竟這一回我黏著他那麼久，盡職盡責地做一個好弟弟。
所以他想為我報仇並不感到奇怪。
可為什麼，前幾次，哥哥還是會選擇自殺呢？
18
我張了張嘴，想說什麼，卻說不出口。
反覆嘗試幾次，我湊近哥哥，抬手，想為哥哥拭去淚痕，但透明的身軀只能徑直穿過。
我：「哥哥，不值得的，為了我，不值得。」
哥哥環視一圈，像是在尋找什麼，但沒找到，只能徒勞地轉回原來的方向，平視前方：「說什麼呢，小述。」
這時候，他自娛自樂地嘟囔：「明明都能幻聽了，怎麼也不整個幻視給我。」
我憋住淚，小心蹲在哥哥的前面，與他對視：「哥哥，不要那樣子，好不好？」
哥哥微微抬了抬手，是他常對我做的摸頭動作，我趕忙控制距離，小心地把頭貼上去。
哥哥也好像真的碰到了我一樣，笑了一下：「小述，你知不知道，你真的很不擅長隱瞞一件事。」
我茫然地眨了眨眼：「什麼？」
哥哥順著腦海中的記憶，手往下，虛張開想要捧住我的臉頰，角度大差不差。
游啊游 • 27K次觀看
徐程瀅 • 154K次觀看
連飛靈 • 13K次觀看
