「希望他們記得的不是仇恨。」我說,「是勇氣。」
我們走出教務處。走廊里,學生們正陸續離校。
小樹在樓梯口等我。
「媽。」
「嗯。」
「她剛才哭了。」
「你同情她?」
「不同情。」小樹說,「但覺得有點……可憐。」
「她自找的。」陳默媽媽說,「三年,我兒子被她毀了三年。」
我們往外走,走到校門口時,看見李老師站在路邊等車。
她一個人站著,背對著學校。
小樹問,「她會去哪兒。」
我說,「不知道,但和我們沒關係了。」
劉子軒媽媽拍拍我肩膀。
「下周家長會,新老師要來。你們會參加吧。」
「會。」
「我們都會。」
我們互相道別,各自回家。
路上,小樹走得很慢。
「媽。」
「說。」
「我們是不是太狠了。」
「不狠,如果這次放過她,她還會欺負下一個學生,下一個家長。」
小樹點點頭。
10
月末家長會,我遲到了五分鐘。
新班主任姓楊,三十出頭,穿淺藍色襯衫,戴黑框眼鏡。
我推門進去時,他正在說話。
「抱歉,我——」
「周小樹媽媽吧。」
楊老師笑了,「請進,剛好輪到小樹介紹家長。」
我走到小樹旁邊的空位坐下。
小樹轉頭看我,眼睛亮亮的。
他站起來,走到講台前。全班同學和家長都看著他。
「這是我媽,林茹郁。」
小樹開口,聲音很穩,「她是個設計師,離過婚,喜歡做美甲和染頭髮。」
底下有家長笑出聲。
「她教會我兩件事。」
小樹繼續說,「第一,別隨便跪。第二,活得漂亮。」
掌聲響起來,楊老師也在鼓掌。
家長會結束後,幾個家長圍過來。
陳默媽媽拍拍我肩膀,劉子軒媽媽沖我眨眼。
周琳媽媽站在人群外圍,對我點了點頭。
楊老師走過來。
「周小樹媽媽,能聊兩句嗎?」
我們走到走廊角落。窗外有麻雀在叫。
「小樹是個好孩子。」楊老師說,「思想獨立,有主見。」
「謝謝。」
「之前的事我聽說了。」
他推了推眼鏡,「李老師調崗了,學校也在重新討論德育方案。」
「那就好。」
「另外,」他從文件夾里抽出一張紙,「這是小樹上周的作文。我想您應該看看。」
我接過來。標題是《我的媽媽不是苦情戲女主角》。
開頭寫道:「我媽的手塗指甲油,也給我做飯。她的頭髮染顏色,也為我操心生白髮。愛不是看上去多慘,而是彼此多坦誠。」
我抬頭。
「寫得很好。」楊老師說,「已經推薦到校刊了。」
「謝謝。」
「不客氣。」他說,「您教出了一個好孩子。」
回家路上,小樹走在我旁邊。路燈把我們的影子拉得很長。
「媽。」
「嗯。」
「楊老師好像不錯。」
「看著是。」
「他今天說,以後班會課可以討論任何話題,只要有理有據。」
小樹說,「我想提議討論網絡暴力。」
「好主意。」
走到小區門口,遇見張浩和他媽媽。
張浩看見我們,低下頭快步走了。
他媽媽想說什麼,最終沒開口。
吃飯的時候,問我後不後悔離婚。
「不後悔。」
「為什麼。」
「因為不快樂的婚姻,教不出快樂的孩子。」
我說,「而且你爸出軌,我不能原諒。」
小樹點點頭。
「我也不原諒。」他說,「但你把我教得很好。」
飯後,小樹洗碗。
我坐在沙發上,看他的作文。
字寫得很工整,每個標點都很認真。
他洗好碗出來,擦著手。
「媽,我去洗澡。」
「去吧。」
他走到浴室門口,又回頭。
「下次再有人欺負我們,我還跟你一起。」
「好。」
水聲響起來。我繼續看作文。
結尾處他寫:「我媽不是完美的,但她真實。真實的愛比完美的表演,珍貴一千倍。」
手機震了,前夫發來消息。
「聽說你在學校鬧了一場?還是老樣子,一點沒變。」
我打字:「你也是,老樣子。」
「小樹還好嗎。」
「很好。」
「那就好。」他回,「有空帶他吃飯。」
「看情況。」
放下手機,我走到陽台。夜風吹過來,涼涼的。
小樹洗完澡出來,頭髮濕漉漉的。
「媽,你不睡?」
「馬上。」
他走過來,站在我旁邊。
十二歲的男孩,再過兩年就比我高了。
「看什麼呢。」
「看星星。」我說,「今天星星挺多。」
我們站了一會兒,誰也沒說話。
「媽。」
「嗯?」
「謝謝你。」
他回房間了,關門聲很輕。























