張冬生拿到菜果然不想吃，干啃兩個饅頭。
飯後午休，張冬生睡得呼嚕震天響。
我躺在旁邊的床上有點睡不著，想回家，想家裡的人。
......
下午三點。
張冬生起床去治療大廳，一腳深一腳淺。
我怕他摔倒要人伺候，跟得緊了點。
不知不覺，一天結束了。
晚上吃完飯，張冬生無聊找我說話：「兩個孩子平時聽你話嗎？」
我點頭。
他又問：「兒媳婦不難相處吧？我看著她好像不太好說話，她沒罵過你吧？」
我搖頭。
問來問去，我都不說話。
張冬生覺得沒意思，接個電話走開了。
我怕他摔倒，默默跟在後面。
看他抓著走廊的扶手走到盡頭的窗邊，轉身又坐到床邊，拿著手機猶豫要不要給兒媳打電話。
想來想去，想到張冬生回來了，還沒想好。
張冬生看我拿著手機，就笑：「你這手機比我的還好，什麼時候買的？花了多少錢？」
我忘了，只記得是：「去年買的，兒媳沒說多少錢。」
張冬生想拿過去看，我連忙躲開。
他愣了一下，笑我：「怕什麼，我又不會搶你的。」
我把手機放衣服口袋收好。
在心裡回答他：我不是怕，我是嫌棄。
嫌他臭，嫌他不洗澡，嫌他里里外外都不幹凈。
14
看一眼都覺得夠。
晚上七點，我洗漱完正準備躺下，門忽然被叩響。
「媽，我進來了？」
我精神一振。
往旁邊看一眼，張冬生衣服褲子都穿著，忙喊道：
「進來吧。」
等兒媳推門進來，我忙問她：
「這時候還來做什麼？你這一天也辛苦，帶孩子在家早點歇著啊。」
她眉眼都在笑：「要不要家走睡覺，明天一早我再送你過來。」
我拿不定主意：「能行嗎？那明天誰給打飯？」
兒媳接著笑：「咱給她們騰出一個床位，護士答應幫忙打飯。」
我知道了，立馬下床收拾東西。
走的時候，回頭瞥了眼。
發現張冬生面無表情地盯著我們，身上有種說不出的老氣。
就像村裡那些老人，眼巴巴地看著年輕人出去打工，留守在家等死。
.......
第二天，兒媳把孩子送到學校，回來問我：
「媽，你還想去醫院嗎？」
我想到張冬生昨天那個可憐的樣子，鬼使神差地點了下頭。
兒媳應該是誤會了。
她以為我對張冬生還有感情，送我去醫院的路上一直說：
「和男人談感情要倒霉，給男人花錢倒霉三年，心疼男人倒霉一輩子，同情男人倒霉三生三世，您看我，我當初就不該心疼男人壯志難酬，現在他在千里之外上，我們倆分居兩地，他在外面單身自由，咱們倆在家裡任勞任怨。」
我忍不住嘆氣。
是啊，他們夫妻倆常年分居兩地，再好的感情也扛不住這麼耗啊。
有時候我就在想：要是我死了，兒子會把兒媳接過去團聚嗎？
後來，兒子一句話打消了我的念頭：
「我在那邊干滿十年就申請調回來，要是十年滿了，老闆還沒找到合適的人接替我，我就租房子把你們都接過去。」
眼看著孩子們一天天長大。
孫女今年都八歲了。
兒媳經常說：「還是女兒懂事，不用多操心，怎么兒子這麼煩人呢？脾氣來了真想把他扔垃圾桶里。」
她一個人看不了兩個孩子，兒子工作更忙。
過兩年，不管夫妻倆在哪團聚，我都得跟過去搭把手。
還是得活著。
15
來到醫院才八點，張冬生在病房床邊喝小米粥。
見到我們過來，他驚了一下，然後滿臉堆笑：
「哎喲，我以為你不得來了。」
兒媳把我送到就跑醫生辦公室去了。
我剛坐下，張冬生就問：「你吃飯沒？我這還有饅頭和鹹菜。」
我搖頭，難得想跟他說點什麼：
「在家吃了肉包子和五穀豆漿，這會兒吃不下了。」
這兩樣都是張冬生愛吃的。
他砸吧砸吧嘴，看著我，有些討好地笑：「你今天還回去吧？明天給我也帶幾個包子，我就喜歡拿包子就著豆漿吃。」
我淡淡地說：「看看吧，明天不一定吃包子。」
張冬生不想跟我說話了。
之後陪他去治療大廳，站著看他被醫生治得「哎喲哎喲」直叫喚。
中午不用做飯，去餐廳打他不愛吃的菜。
下午接著看他被人扎針，疼得又喊又叫。
晚上打完飯就等著兒媳來接我。
這次兒媳順帶把兩個孩子也帶來了，在病房裡坐了一會兒。
張冬生還是農村那一套思想，重男輕女，眼睛只盯著孫子打轉：
「過來，讓爺爺看看你多高了，跟爺爺比一下來......這孩子怎麼不理我，怕生啊？」
兒媳笑笑不說話。
見氣氛有點尷尬，她就喊走：「不早了，我們先回去了，明天我再把媽送過來。」
張冬生長嘆一聲。
等我們走到門邊，他忽然想起一件事：
「你們明天過來給我帶一份早餐，這醫院天天早上喝粥、吃饅頭，嘴都淡出鳥了。」
兒媳應了。
當天晚上，我想起張冬生白天走不穩路的時候，扶著我走了一段路，堅持要洗個澡再睡。
11 月，家裡已經通了暖氣，一點都不冷。
但第二天。
兒媳發現我發燒了，體溫槍測到 38.6 度。
她說：「今天哪也別去了，老老實實待家裡養病。」
我點點頭。
隨便吃了點她熬的粥，躺下又睡著了。
之後被電話吵醒，摸到手機接起。
那頭傳來張冬生含怒的質問：「喂，今天怎麼沒來啊？害我餓著肚子等了一早上，你們幹什麼去了？還來不來了？中午誰給我打飯？」
「我病了，你自己想辦法吧。」
我說話有氣無力的。
張冬天聽不清，連著追問幾遍。
我煩得厲害，索性掛了。
等睡醒了，爬起來喝了點粥，又接到兒子打來的電話。
兒子問我：「媽，你今天沒去醫院照顧我爸嗎？他剛剛跟我說中午沒人給他打飯，別人都吃上飯了，他還眼巴巴看著。」
我心裡升起一股火。
對別人，我是八棍子打不出一個屁。
但對這個一把屎一把尿帶大的兒子，我罵得理直氣壯。
「他餓一頓，你就替他委屈了？我現在躺在床上跟個死狗一樣，怎麼沒見你替我說句話呢？」
「張立群，做人要講良心吧？你伸出手指扒拉扒拉，從你生出來到十八歲，他張冬生多看你一眼沒有？」
「你是吃我種的糧食長大，讀書的錢是我討錢一樣從你爸手裡討回來的。為了你，我受多少人白眼，被多少人笑話啊？現在聽你這麼跟我說話，我想死的心都有了！」
兒子小心翼翼地喊了「媽」。
我這會兒還病著，罵完喘得上氣不接下氣。
兒子急了：「您病了？我不知道你病了，我馬上讓曉雨請假回來照顧你！」
「不要！」我趕緊喊：「你千萬別耽誤曉雨工作，她這一天又要上班，又要帶孩子，比你辛苦多了。」
「只要你不說話氣我，我這一時半會還死不了。」
兒子連忙低聲道歉，又絮絮叨叨說了不少好話。
但最後讓我眉頭舒展的還是那一句：「等我忙完手頭的事就回來看你們，好好吃飯，穿暖和點，照顧好自己。」
掛斷電話後，我有了些力氣。
起床把兒媳備好的藥吃了，靠在沙發上坐了會兒。
16
兒媳回到家時，我正在廚房炒菜。
她一疊聲地把我拉出來：「快快快，病還沒好您逞什麼能啊？趕緊回房休息去，我又不是不會做飯，兩個小的就想讓我給他們做一頓呢。」
我幾乎是被她架出去的。
才摘下圍裙坐下，孫女給我端了杯溫開水來：「奶奶，你今天按時吃藥了嗎？還難不難受？」
不難受。
有人關心，渾身都覺得舒坦。
旁邊上幼兒園的孫子有樣學樣，他把新買的玩具遞給我：
「奶奶，給你小汽車。」
我笑著接到手裡。
等兒媳做好飯，上桌後，她突然跟我說：「爸那病不厲害，我讓醫院的人多照看點，您以後就別去了。」
我點點頭，也有這個想法。
就這樣，日子一天天地過，張冬生再也沒給我打過電話。
但兒媳會跟我說：「今天要去醫院給爸辦出院。」
這次我沒去。
兒媳辦完手續就趕回來了，前後不到三個小時。
張冬生又是一個人回老家，矮胖的身體拎著大包小包，費力擠上一輛破舊的麵包車。
17
臨近小年，兒子終於休假回來，張冬生的名字才重新被提起。
「不知道爸身體怎麼樣了，咱們今年早點回去吧？」
兒媳跟我對視一眼。
於是，小年那天我們就回鄉下了。
推開農村自建房的大門，厚厚的灰塵直往鼻子裡鑽。
「啊——怪獸要出現了！」
孫子尖叫一聲，連蹦帶跳地往後躲。
兒媳和孫女也是嫌棄得不行，她們倆特意穿了新衣裳來呢。
等灰落下去。
進到院子就看到橫七豎八擺放的東西，不知道是垃圾還是有用的。
游啊游 • 28K次觀看
徐程瀅 • 155K次觀看
連飛靈 • 13K次觀看
