我握著電話，氣得發笑。
他們進不了我的公寓，就去找房東的麻煩。
這種騷擾和綁架，真是無所不用其極。
「王姐，對不起，給你添麻煩了。他們是我父母沒錯，但我們之間有點矛盾。你別理他們，他們再來，你就說要報警。」
「哎，行吧。不過小雅，你還是得儘快處理好。他們今天走的時候放話了，說你要是不回去，他們就天天來鬧，還要在你住的這棟樓里到處說，說你是個不孝女。」
掛了電話，我一陣心煩意亂。
我知道他們說得出就做得出。
我不想讓我的新生活被他們攪得一團糟。
看來有些事，必須一次性徹底地解決。
我深吸一口氣，撥通了一個久未聯繫的電話號碼。
8
電話那頭，是我表叔的。
我表叔是我媽的遠房表弟，在街道辦工作，主管社區環境衛生。
上輩子，因為我爸的囤積癖，鄰居們怨聲載道，投訴不斷。
表叔來過我們家幾次，想幫忙協調處理，但每次都被我爸罵得狗血淋頭，說他多管閒事。
後來，表叔也就不再來了。
我為了家裡的面子，也從來沒有主動向他求助過。
但現在，我不需要面子了。
「表叔，是我，周雅。」
「小雅啊，怎麼想起來給表叔打電話了？」表叔的聲音聽起來有些意外。
「表叔，我想請你幫個忙。」
我開門見山，「我想舉報我爸，他嚴重囤積垃圾，已經影響到整個樓道的消防安全和公共衛生了。」
電話那頭沉默了幾秒：「小雅，你想清楚了？這事要是捅出去，你爸……」
「我想得很清楚。」
我打斷了他，「表叔，這不是家事，這是公共安全問題。」
「上一次，你們社區不是剛發了通知，要集中清理樓道雜物，排除消防隱患嗎？我覺得，我們家就是最大的消防隱患。」
上輩子那場火災，不僅燒死了我和我媽，還波及了隔壁的鄰居，造成了巨大的財產損失。
這一世，我絕不能讓悲劇重演。
表叔又沉默了一會兒，最後嘆了口氣：「行，我知道了。你放心，我會按規定辦事的。」
9
三天後，一則《小區垃圾王引鄰里不滿，街道辦聯合多部門上門強力清運》的新聞，在本地的民生頻道和公眾號上傳開了。
新聞里，我們家那棟樓被打了碼，但那扇熟悉的、被雜物堵得只剩一半的防盜門，我一眼就認得出來。
記者採訪了幾個同樣被打了碼的鄰居。
「哎喲，可算有人來管管了，他們家堆了五六年垃圾，我家孩子天天被霉味嗆得咳嗽，上次小雅還因為哮喘住院，我們看著都心疼。」
「樓道里全是他們家的東西，我媽上次摔倒，就是被他們家的破箱子絆倒的，找他理論還被罵多管閒事。」
「消防通道都堵死了，萬一發生火災，我們往哪兒跑？」
「我們反映過好幾次了，沒用啊！那家男主人，說不得碰不得，誰說就跟誰急！」
然後，鏡頭轉向了清理現場。
穿著制服的社區工作人員、環衛工人，甚至還有消防員，組成了一支浩浩蕩蕩的隊伍。
他們戴著口罩和手套，從我們家那小小的客廳里，一箱一箱，一袋一袋地往外搬東西。
那些我爸視若珍寶的寶貝，堆滿了樓下的空地。
清理工作持續了整整一天。
我沒有去現場，我只是在手機上，安靜地看著視頻。
視頻里，我爸試圖衝上去阻攔，卻被兩名工作人員死死架住。
他聲嘶力竭地哭喊著：「我的寶貝，你們別動我的寶貝，你們這是搶劫。」
我媽則癱坐在地上，一邊哭一邊拍著大腿，嘴裡念叨著：「造孽啊，這下臉都丟盡了……」
周圍站滿了圍觀的鄰居，對著他們指指點點。
所有的體面，所有的偽裝，在這一刻，被撕得粉碎。
他引以為傲的節儉，在眾人眼中，不過是一個可悲又可笑的病態笑話。
視頻的最後，記者採訪了負責這次行動的表叔。
表叔對著鏡頭，義正言辭地說：「對於這種嚴重影響公共安全和環境衛生的囤積行為，我們是零容忍！經過我們前期的溝通和勸導無效後，我們決定採取強制清理……」
看著視頻里，那座垃圾山被一點點夷為平地，我終於長長地舒了一口氣。
那座壓在我身上兩輩子的山，終於塌了。
10
當晚，我接到了一個陌生號碼的電話。
是周強，他的聲音充滿了怨恨和不解。
「周雅，是不是你乾的，是不是你叫人來抄了我們的家？」
「是。」我平靜地承認。
「你瘋了，那是我爸，那是我們的家。」
「周強，」
我打斷他，「在我心裡，那個地方，早就不是家了。」
「你……你好狠的心！爸現在氣得躺在床上一動不動，媽哭得快暈過去了！你就這麼希望我們死嗎？」
「我不想你們死，」
我淡淡地說，「我只是想讓你們，為自己的生活，負起責任。」
電話那頭，周強沉默了。
也許是他腿上的傷還疼著，也許是檔案上的案底讓他清醒了些許。
許久，他才用一種近乎夢囈的聲音問：
「姐，那塊玉佩……是不是也被當成垃圾，一起拉走了？」
我握著電話，沉默了。
是，也不是。
新聞視頻里，有一個鏡頭掃過被清理出來的垃圾堆。
我知道，那個裝著傳家寶的小紅木盒子，就在那堆東西裡面。
它被混在一堆真正的垃圾里，那麼不起眼，那麼微不足道。
現在，它們可能已經被運到了幾十公里外的垃圾填埋場，和成千上萬噸的城市垃圾混在一起，被深深地掩埋，再也無法分辨。
我爸最珍視的兩樣東西，他的寶貝垃圾，和他的傳家寶，最終以這樣一種諷刺的方式，永遠地融為了一體。
「我不知道。」
最終，我對電話那頭的周強，輕輕地說出了這四個字。
這是實話，我不知道它具體在哪一車垃圾里。
也不知道，它最終的歸宿，是焚燒爐，還是填埋場。
我只知道，它再也回不來了。
11
掛斷周強的電話，我以為這件事會就此畫上句號。
我爸媽丟了那麼大的臉，家裡被強制清空，他們應該沒有精力再來找我的麻煩。
我安安穩穩地上了半個月的課，甚至投了幾份實習簡歷。
生活似乎終於走上了我期望的軌道，平靜而充滿希望。
直到一天晚上，我接到了醫院的電話。
說我媽她得了急性腦出血，正在搶救。
我趕到醫院時，手術剛剛結束。
我媽被推出了手術室，頭上纏著厚厚的紗布，臉色蒼白如紙，陷入了深度昏迷。
周強守在旁邊，整個人像是被抽走了魂，看見我，眼神複雜。
我爸不見蹤影。
「爸呢？」
周強抬起布滿紅血絲的眼睛，聲音沙啞：「家裡被清空那天，爸受了刺激，精神就不太正常了，整天在家裡念叨他的寶貝。」
「前天開始，他每天都跑去郊區的垃圾填埋場，說要去把他的寶貝和玉佩找回來。」
我心裡一沉。
「媽這陣子總睡不著，天天對著空蕩蕩的屋子嘆氣，血壓一直高。」周強的聲音裡帶著一絲顫抖和恐懼。
「昨天她非要去垃圾場勸爸回來，兩人吵得厲害，爸推了她一把，她沒站穩，後腦勺撞在了石頭上。醫生說，媽可能……可能再也醒不過來了。」
我站在原地，手腳冰涼。
接下來的日子，周強像是變了個人。
他不再抱怨，每天天不亮就去醫院守著，給我媽擦身、喂流食，晚上就蜷縮在走廊的長椅上打盹。
他試著聯繫之前的狐朋狗友借錢交醫藥費，卻被人要麼敷衍掛斷，要麼冷嘲熱諷。
走投無路，甚至他還去之前上班的公司想預支工資，老闆卻因為他有案底，直接讓保安把他趕了出去。
那些曾經圍著他轉的人，此刻全都避之不及。
他攥著空空的口袋，在醫院走廊里蹲了一夜，眼底的張揚徹底被疲憊和絕望取代。
我媽最終還是沒有醒過來。
醫生宣布她腦死亡，只能靠呼吸機維持生命體徵。
在 ICU 門口，我和周強進行了最後一次談話。
他看起來比前幾天老了十歲，曾經的張揚和理直氣壯消失得無影無蹤，取而代之的是一種被現實徹底打垮的頹敗。
「醫生說，維持下去，每天都是一大筆錢。」
他看著我，眼神裡帶著一絲哀求，「姐，我們……放棄吧。」
我看著他，這個我從小護到大的弟弟，第一次在我面前，露出了如此脆弱和無助的樣子。
我點了點頭：「好。」
拔掉呼吸機的那天，只有我們姐弟倆在場。
我爸，依舊在幾十公里外的垃圾填埋場裡，執著地尋找著他那些早已化為塵土的寶貝。
社區和派出所的人找過他幾次，想把他送去精神病院，但都被他瘋了一樣地打跑了。
他徹底活在了自己的世界裡。
12
辦完我媽的後事，周強來找我。
游啊游 • 29K次觀看
徐程瀅 • 157K次觀看
連飛靈 • 14K次觀看
