狄更斯：人生只有一次，不妨活得大膽一點

托爾斯泰自己就是天才，是世界文學史上的一座豐碑，但對於狄更斯，他讚不絕口，甚至放言說：

狄更斯是一個世紀裡，我所曾見過的唯一的一個天才。

畫家梵谷，是藝術界的瘋子，也是天才，但他說：

我的人生目標，就是把狄更斯和那些畫家筆下的日常生活通過我的畫筆表現出來。

狄更斯是誰？

他是《雙城記》和《霧都孤兒》的作者，是被公認的維多利亞時代最偉大的作家，但他不是生來就是作家的，他最初是鞋廠的學徒工，通過自己的努力，成為很有前途的記者。

然而，他不甘於庸碌地度過一生，所以他嘗試寫作，最終成了作家，在活著的時候就贏得了空前的名聲，也獲得了大量財富。

他用自己的一生告訴我們，人生只有一次，只要活在愛里，你不妨大膽一點，去嘗試生命的各種可能，拓寬生命的邊界，努力衝破生命的局限。

01

在《雙城記》里，狄更斯說：

這是一個最好的時代，這是一個最壞的時代。

1812年2月7日，狄更斯在這樣的時代里出生了，他的父親是海軍軍需辦的小職員，勤奮工作，為人活潑慷慨。

狄更斯的母親，出身貴族，有很好的教養，美麗善良。

雖然家裡有穩定的收入，但由於不善持家，一家人越過越窮，入不敷出，常常背著一堆債務，要債的人絡繹不絕。

在狄更斯看來，父母不是在躲債，就是想辦法躲債。

狄更斯五歲的時候，家裡大搬家，狄更斯一家搬去和姨媽同住，和狄更斯的父母比起來，姨媽更擅長管家，一家人的生活，得到了一點改善。

在新居里，狄更斯的房間在屋子最頂層，他可以站在窗前俯瞰整個小鎮，還能看到鎮上蜿蜒曲折的河流和河上的船隻。

一有時間，小狄更斯就在這裡觀看窗外的風景，那是世界的某種縮影。

小時候，狄更斯身體不好，身體經常抽搐痙攣，一發病，就會一連持續好幾天，父親會坐在床邊給他講故事。

看著父親講故事的神態，狄更斯覺得很有趣，他也漸漸喜歡上朗誦，有時候他突然跑到樓上，對家人大喊：

快，快，快來看精彩好戲。

等一家人都就座，狄更斯開始朗誦，他會像父親講故事一樣，給朗誦加上適合的手勢和神態。

父親覺得有趣，有時候外出，也帶著狄更斯一起，讓他盡情地表演，而狄更斯的表演，常常讓大家開心。

他喜歡讀書，常常讀得入迷，他想像著自己就是書中的人物，暢遊在一個神秘的世界裡，感受著那個世界的悲歡。

他的姨媽感嘆說：

說起讀書，他簡直是不得了。

他不僅讀書，還將書中的故事變成遊戲，和小夥伴們一起玩，自導自演。

人生只有一次，但讀書，可以讓我們感受到不一樣的人生，從而給自己的內心注入生活需要的能量，去選擇，去探索，去尋找。

02

有一次，狄更斯跟父親外出，路過一座古老的房子，父親說，這座房子的主人是一個很有教養的紳士。

狄更斯心裡決定，未來自己也要成為一個有學識、有教養、有尊嚴的紳士。

他問父親，這能不能實現？

父親告訴他，只要人能不屈不撓，努力向上，就沒有什麼不可能。

生活變化無常，狄更斯一家的生活，很快就出現了變故，姨媽嫁人後，不善持家的一家人，經濟開始走下坡路，商人們紛紛來要債，家裡只能一再縮減開支，不得已，搬到了更便宜的房子，還賣掉了大部分家具，連家中的僕人，都解散了。

家庭條件困窘，狄更斯卻立志，一定要上一個著名的大學，成為有學識的紳士。

在他10歲的時候，父親工作調動，一家人前往倫敦，可是還沒走，就被債主們堵住了門，沒辦法，只好變賣了所有家具，勉強還清了債務，才得以離開。

離開的那天，天氣陰冷灰暗，狄更斯不得不用稻草將一雙腳裹得緊緊的，以便暖和一點。

在倫敦，狄更斯發現，很多人早出晚歸，因為付不起馬車的費用，步行很長的距離去上班。

新的住處，又離城裡挺遠，一到下雨天，鎮上每條路都泥濘不堪，到處都是水坑和垃圾。

最讓狄更斯難受的是，到了倫敦，父親便沒提他上學的事情，他便只能待在家裡，為父親刷鞋子，幫助母親照顧弟弟妹妹。

年幼的他，只能不斷在心裡盤算，到底要付出什麼，才能重回學校。

然而，他無計可施，只能聽天由命。

無奈之餘，他走進倫敦，他想知道，這座城市是否如讀過的書中所描繪的那樣美麗，然而，他看見貧民窟一片慘相，一到晚上，流浪漢、乞丐從城市的四面八方湧來。

十來歲的狄更斯覺得，貧窮，是一種極度可怕的邪惡。

儘管沒法進學校，但狄更斯並沒有放棄自己的夢想，他想方設法找書來讀，不斷豐富著自己。

一個人，如果他自己都放棄了自己，那這個世界，就會真正放棄他，直到他一點一點爛下去，到最後一點都不剩。

在這浮沉的生活里，只有你不斷將自己撈起來，最後才能走到岸上。

03

狄更斯在為自己的未來著急，他父親的事業，也每況愈下，討債的人越來越多。

狄更斯十二歲生日剛過沒多久，父親就因為債務被捕入獄，整個家庭都陷入了混亂。

十二歲的狄更斯，四處奔走，乞求別人能借點兒錢給他，但殷切懇求換得的，不過是冷漠拒絕。

後來，父親進了監獄，十二歲的狄更斯，進工廠當了學徒工。

他覺得，這輩子完了，因為他覺得，一旦進了工廠，就會離自己的夢想越來越遠，他再也不可能進學校了。

在鞋油工廠，每天工作12個小時，他的工作是在鞋油罐上貼標籤，然後裝進盒子，算是一個包裝工，到了晚上，自己也累得仿佛變成了一個一罐鞋油，倒頭就睡。

剛進工廠的狄更斯，行為笨拙，連老闆都覺得，這個員工很沒前途，可看到工廠里操作熟練快捷的老員工，狄更斯卻開始擔心，自己未來是不是也會變成這樣粗魯無禮？成為工廠的一顆螺絲釘？

未來啊，該死的未來，真的沒有希望了嗎？

讓狄更斯絕望的是，他那種讀書人的、紳士的態度，還引來其他人的仇視，他在工作之餘，試著給工友們朗誦，換來的卻是嘲諷。

他向被關在監獄的父親哭訴：

我很孤獨。

然而，父親並不能理解，只是讓妻子為兒子換了一個住處。狄更斯習慣早起，每天早上，他在街上流連徘徊，在心裡為自己看到的景象編寫故事。

他不知道日子什麼時候是個頭，但自己總要為自己負責，此時，父親意外獲得了一筆遺產，還清了債務，狄更斯也得以再次走進學校，成了一名專科學生。

在電影肖申克的救贖里，眼看著獄友一個個沉淪下去，安迪依舊不願意放棄自己，他在內心保持希望，沒有讓自己沉下去。

《牧羊少年奇幻之旅》里有句話說：

當你真正想做一件事的時候，全世界都會幫你。

只有真正想走出來的人，最終才能真正走出來，這就是人生最大的規律。

04

再次走進學校，雖然不是理想中的大學，但至少給了狄更斯一個改變命運的機會。

兩年之後，家裡再次陷入了經濟困難，狄更斯也被迫離開學校，由於受過專科教育，他可以找更好的工作，成了律師事務所的一名小職員，為生計奔忙。

他想當記者，但要成為記者，還必須等到二十歲，在那之前，他得學會很多東西，最重要的就是速記。

現在，他的主要工作就是抄寫文件，他的工作並不忙，但他一點都不願意荒廢時間，他將一切可以利用的時間都利用起來，看書，學習。

短短18個月，他就用業餘時間學完了速記。

他還想當一個演員，於是就開始琢磨自己的演技，他當臨時演員，尋找面對觀眾時的感覺。

後來，他當了速記員，工資更高，他工作完成得又快又好。

此時的狄更斯，已經十六歲了，他開始思考生命的意義，他開始探索，究竟什麼才是他想要的？

他渴望過一種有意義的生活，而這種渴望，往往會讓人痛苦，狄更斯也不例外，因為身邊的朋友，大多對這個問題不感興趣，他們麻木地活著，反而很快樂。

但狄更斯難以接受，他想尋求真理，用真理指導人生。

可是這世間，往往為術容易，為道艱難。

追求技巧往往比追求道更容易，狄更斯想要追求的，卻是那更難的，向上之路難行，但他不願意放棄。

他想給自己買書，卻沒錢，幸好，他快十八歲了，滿了十八就可以去圖書館閱覽了。

閱覽證在他十八歲生日的時候，終於到手了，他迫不及待地給自己列了一份長長的書單，然後開始閱讀。

他喜歡上一個女孩，卻因為太窮，慘遭鄙視。

二十歲時，他成了記者。

人生是一片曠野，只要你願意探索，就一定會有不同的收穫，但很多人卻將自己固定在一條軌道上，放棄了在曠野探索的自由。

05

狄更斯從學徒工，到律師事務所職員，到速記員，最後成了記者。

他沒有給人生畫上一個框架，而是在人生里自由探索，努力成為更好的自己。

年紀輕輕，卻成了記者，而且還前途無量，頗得賞識，但狄更斯卻還是不放過任何一個學習的機會，爭取讓自己變得更優秀。

此時的他，雖然還沒有找到的意義，還沒有找到真理，還沒有確立人生的目標，但他知道，只有讓自己活得更好，才值得更好的世界。

他出色的速記能力，讓他從記者團隊中脫穎而出，他和同行相比，是最年輕的，也是最有前途的。

就算他只是按照這樣的路子走下去，也能出人頭地。

然而，狄更斯卻不甘心這種一眼看到頭的生活，他要在生命的原野上不斷嘗試，要找到自己能為之奮鬥一輩子的事業，他不願意草草將一生定義為某種樣子。

於是，他開始寫作。

一開始只是為了能賺一點外快，但寫著寫著，他在這裡發現了另一片天地，一片更廣大的天地。