狄更斯：人生只有一次，不妨活得大膽一點

然而，狄更斯並不是很有信心，他雖然能講很多有趣的故事，但面對一張白紙，他還是會懷疑自己能不能行。

他決定試試，能不能行，你必須去做過才知道，沒有做就放棄，那就真的不行了。

他寫寫改改，不滿意的，就撕掉，然後重新開始。

經過一番努力，他終於琢磨出一篇自己比較滿意的作品，他認認真真地謄寫完，在一個月色朦朧的晚上，他將稿子寄給了雜誌。

皇天不負有心人，他的稿子被刊用了，雖然沒有稿費，但狄更斯還是興奮異常。

他不停地寫，寫得越來越熟練，文筆越來越好。

很多人害怕改變，不願意嘗試新的東西，總是待在自己的舒適區中，但這樣的活法如同給生命某種束縛。

人生最難的，就是走出自己的舒適區，去嘗試不同的可能。

人生只有一次，不妨大膽一點。

06

記者狄更斯，一直在尋求突破。

此時，他還太窮，拼盡全力，也只能為自己爭取一個相對獨立的生活空間，一個美國出版商出其不意地到找到了狄更斯住的地方。

狄更斯出來開門，穿著一件破舊的工作服，紐扣掉了三四顆，房間裡只有一張木頭桌子，兩把椅子，幾本書。

狄更斯尷尬不已，他找了一個藉口離開，將自己最體面的衣服穿上，出版商告訴他：

如果你在美國，憑你的才華，絕不至於落魄至此。

他之所以落魄至此，不是他的錯，而是他有一個無底洞的家庭，父母不善持家，負債纍纍，狄更斯也受到牽連。

此時的他，雖然看起來還很落魄，但已經成了報社的一員大將，可以獨當一面，他的一些短文不斷被發表，後來被結集出版，他成了一個不出名的作家。

憑藉出色的才華，狄更斯還受到了另一家報社主編霍格斯的賞識，使得他得以參加霍格斯家的家庭聚會，狄更斯因此結識了凱薩琳，並很快愛上了這個女孩。

不久之後，他兩就訂婚了。

愛情來了，狄更斯的寫作事業也蒸蒸日上，《匹克威克外傳》1836年3月底開始連載。

連續出了幾期，銷量不斷上漲，到第四期，銷售量已高達40000份，匹克威克出名了，狄更斯也出名了。

成為作家後，約稿越來越多，狄更斯漸漸退出了記者行業，成了一名專業作家。

人是自由的，因為他可以選擇自己做什麼，但很多人丟失了這種自由，因為他們不敢選擇，於是便放棄了選擇的自由。

07

《匹克威克外傳》還沒完結，《霧都孤兒》也被提上了日程，這本書同樣大火。

可狄更斯的生活，卻有點不好過，他的兒子出生了，本就擁擠的家裡，更加擁擠了，嬰兒哭聲不斷，火爐邊鋪滿了要曬乾的嬰兒衣服，寫作實在難以進行。

為此，他只能找一個大一點的房子。

幾年下來，孩子一個接一個地出生，作品一本接一本地出版，他的身體提出了抗議，於是，狄更斯打算給自己放個假，他出去旅行。

有些停留，是為了更好的前進。

有些前進，只不過是慣性的重複。

作為名人，狄更斯出行，也有很多煩惱，因為很多人聽說馬車裡坐的是狄更斯，便從窗戶里把頭伸進去，只為了看狄更斯一眼。

他抱怨說：

我不能做我想做的事情，去我想去的地方，看我想看的東西，假如我在街頭出現，馬上就會有一大群人跟在後面。

還有很多人邀請他出席活動，但他都拒絕了，取而代之的，是獨自去盲啞學校、感化院、孤兒院等地方。

他走在美國波士頓，但波士頓人批評他說，狄更斯在餐桌上梳理頭髮，這不禮貌，他對女性品頭論足，也不禮貌，還說他的穿著打扮，實在太艷俗。

經過一段時間的修養，他重新開始創作，作品不斷出版，他賺錢越來越多，但他始終無法忍受無所事事的人生，所以即便不寫書，他也不閒著，而是投身慈善，參與義演。

1848年10月，狄更斯想寫一本自傳，他進行了嘗試，可實在難以繼續，他決定用想像的、象徵性的手段來寫。

於是，他化身大衛·科波菲爾，來到了讀者面前。

《大衛·科波菲爾》從1849年5月開始連載，到1850年10月完結，快寫完時，他寫信給朋友說：

奇怪的是，我現在的心境一半是喜，一半是憂。

1854年1月，狄更斯目睹了一次大罷工，他產生了創作的靈感，創作了《艱難時世》。

蕭伯納說：

它是對物質文明造成的社會問題的一種警示，同時它也指出，這些問題不是我們的錯，而是社會秩序本身的紊亂造成的。

人生很難，正因如此，這世界才需要愛，需要改變。

08

功成名就，但狄更斯卻抱怨說：

我想逃避我自己，當我看到自己憔悴的臉色，我的空虛簡直無法形容。

造成他空虛的原因，除了繁忙的工作，還有婚姻生活的不和諧。

他終日奔波忙碌，朗誦、演戲、參加宴會、寫作，夫妻之間的分歧越來越多，最後兩人還分居了。

於是，為了逃離家庭生活，他用工作來麻木自己，全身心投入工作。

他創作了《雙城記》，這讓他的作家事業達到了巔峰。

《雙城記》完成後，他得以稍作休息，偶爾到海邊散散心，寫寫散文，其中有一篇，狄更斯覺得有千言萬語要寫，於是就寫成了《遠大前程》。

當他再次前往美國，受到了前所未有的禮待，當他離開的時候，有人建議為他立一個雕像，他不住地搖頭：

不要，千萬不要。

美國之行回來後，狄更斯的身體每況愈下，他時時失眠，一隻眼睛的視力越來越差，不過，他又簽下了一個包含一百場朗誦的合同。

1868年10月，他的朗誦開始了。

長時間的朗誦，讓他身體越來越差，痛風又發作了，有時候連站都站不起來，家人朋友勸他趕緊停下，狄更斯不願意。

但醫生說，再不停止，可能會中風。

他才終於停下來休息。

1870年初，他覺得這樣的生活太無所事事了，於是又安排了12場朗誦，工作讓他精神昂揚，他每天早上寫作，下午在山間漫步。

一場又一場朗誦會，狄更斯脈搏越來越快，最後一場朗誦，他說話無力，連詞語都念錯了，但朗誦完畢，還是迎來一片掌聲。

狄更斯淚流滿面地說：

現在，我將永遠從炫目的水銀燈下消失了，我以真誠、感激、尊敬、摯愛的心懷，向各位告別。

他終於告別了朗誦，又開始創作小說，可是還沒有完成，他就離開了這個世界。

那是1870年6月。

他的遺囑中說，葬禮不登報紙，要沒有人穿著黑色的披肩、斗篷或者其他令人嫌惡的荒謬之物，名字用平常的英文字體刻在墓碑上。

人都是要死的，但他這一生，沒什麼可遺憾的。

09

人生應該怎樣過？

很多人活在某種標準里，如同一顆釘子，釘在哪裡，就是哪裡。

有些人卻不斷突破自己，不斷去嘗試生命的種種可能，不斷拓寬生命的邊界。

事實上，人生沒有標準，不必非要活成什麼樣子，你願意活成什麼樣，就可以活成什麼樣，只要你覺得，這唯一的一生，這終究要死的生命，並沒有被浪費，其實就是很好的人生。

狄更斯十二三歲時，是一個工廠學徒，後來成了記者，成了作家，這都是他一次次尋求突破的結果，

米蘭昆德拉說：

人永遠無法知道自己該要什麼，因為人只能活一次，既不能拿他跟前世相比，也不能在來生加以修正。

尼采也說過類似的話，人生只有一次，還都是要死的，不妨活得大膽一點。

可是這世間，物價在上漲，房價在增高，工資在上漲，人的年齡也在上漲，連血壓血糖都會上升，可是，很多人的膽子卻越來越小，他們連選擇改變都不敢選擇。

這可能是生存的某種樣子，但絕對不是生命的樣子。