詩酒趁年華完整後續

他卻與我的手帕交、京城第一才女沈清秋詩詞唱和。

被譽為「朝堂比翼，文壇雙璧」。

他們同年病逝，遺書中求陛下將二人合葬，碑文是顧修遠親筆：

【惟願來生，與清秋不止結知音。】

從始至終沒提到我半個字。

重回及笄之年。

在祖父為我擇婿的家宴上，看著顧修遠與沈清秋初見時那驚才絕艷的對視。

我起身，將父親為我鋪路而求來的這一紙婚書投入了火盆。

大好年華，何不留給我自己？

1.

祖父為我舉辦的及笄宴，暖香浮動，賓客如雲。

我端坐席間。

指尖的溫度透過纏枝白玉杯，傳到溫熱的酒液里，又慢慢冷卻。

前世我死在七十五歲的隆冬，為顧修遠和沈清秋的合葬墓碑覆上最後一抔雪。

那碑文是他親筆所書。

每一個轉折，每一處頓筆，都浸透了我為他研磨六十載的心血。

【惟願來生，與清秋不止結知音。】

我的名字，林晚月，像一粒落進深井的石子。

連半點迴響都未曾擁有。

此刻，那對被譽為「朝堂比翼，文壇雙璧」的主角，正在我眼前上演他們的初見。

祖父以「雪」為題，命在場才俊作詩。

顧修遠，那個憑藉祖父賞識才得以入席的寒門學子，一襲青衫，立於眾人之間，如鶴立雞群。

他呈上的《白雪歌》，一句「忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開」，引得滿堂喝彩。

祖父捋著長須，讚不絕口，目光中儘是惜才之意。

我看見父親的眼神亮了起來。

他頻頻看向我，那神情分明在說：此人，可為我林家乘龍快婿。

然後，我的手帕交，京城第一才女沈清秋，應祖父之邀，起身應和。

她並未動筆，而是啟唇吟誦。

一首《詠雪》詞，大氣磅礴。

當她念到「似曾相識燕歸來，只是朱顏改」時，目光越過人群，與顧修遠遙遙相望。

一個寫雪之壯闊，一個詠雪之滄桑。

他們的才情在半空中碰撞，激盪出一種旁人無法插足的共鳴。

「珠聯璧合！」

「天作之合！」

讚嘆聲四起。

顧修遠那張素來清冷的臉上，浮現出遇見同道的激動。

沈清秋則報以矜持又瞭然的微笑。

他們找到了彼此。

而我，上一世就是在這片讚美聲中，淪陷於顧修遠的風采。

羞澀地向祖父點頭，定下了那樁耗盡我一生的婚事。

我成了他登頂青雲的階梯。

成了他與沈清秋風花雪月的背景。

成了他書房裡那方沉默無言的硯台。

酒杯被我捏得咯吱作響。

父親的目光再次投來，帶著催促與期盼。

在所有人的喧囂與祝福中，我放下了酒杯，站了起來。

父親的眉頭皺起，以為我要失態。

沈清秋投來關切的目光，似乎在用眼神詢問我是否不適。

顧修遠的視線則根本沒有落在我身上。

他全部的注意力，都在沈清秋那裡。

我沒有走向父親，也沒有走向祖父。

我提著裙擺，一步步走到了大廳中央。

2.

周圍的談笑聲漸漸止歇。

所有人的目光都聚焦在我身上，帶著疑惑與不解。

我沒有看任何人，只是對著那對光芒四射的璧人，輕輕開口。

聲音不大，卻清晰地傳遍了整個廳堂。

「顧公子，沈姐姐，珠玉在前，晚月也有一首拙作，想請二位品評。」

滿場皆靜。

所有人都知道我自幼飽讀詩書，卻也知道我性情內斂，從未在這樣的場合展露過才學。

父親的臉色變得有些難看。

顧修遠終於正眼看我，眼神裡帶著幾分被打擾的不悅與審視。

沈清秋則有些訝異，但還是溫和地笑道：

「晚月妹妹何必過謙，我們洗耳恭聽。」

我對著他們二人，行了一個標準的閨秀禮。

然後，用一種平靜到近乎冷漠的語調，念出了盤桓在我魂魄中六十年的詩句。

「梨花萬樹蓋枯骨，」

第一句出口，顧修遠嘴角的淺笑就凝固了。

他詩中的「梨花」，在我這裡，成了死亡的遮掩。

「朱顏改盡待春風。」

沈清秋的臉色白了白。

我借了她的詞，卻抽掉了其中的風雅，只剩下殘酷的現實。

滿堂的喜慶氣氛，被我這兩句詩撕開了一道陰冷的口子。

我沒有停頓，繼續念了下去。

「世人皆詠飛雪景，」

我的目光掃過顧修遠，掃過沈清秋。

最後落在我那德高望重的祖父臉上。

「誰憐硯冷墨成冰。」

最後一句，我吐字極輕，卻像一記重錘，砸在每個人的心上。

大廳之內，落針可聞。

如果說顧修遠和沈清秋的詩詞是畫，描繪了雪的浪漫與多情。

那我這四句詩，就是一把刀，剖開了畫卷。

露出了底下被掩蓋的、冰冷刺骨的真相。

美景之下是枯骨，風雅背後是消亡。

而所有才子佳人的揮斥方遒，都離不開那方被遺忘的、冰冷的硯台。

「放肆！」

父親終於按捺不住，厲聲呵斥。

「晚月，你胡言亂語些什麼，還不快退下！」

顧修遠的臉色已經不能用難看來形容。

那是一種被人勘破心事的惱怒與難堪。

他那樣驕傲的人，絕不會承認自己的詩作格局，竟被一個閨閣女子用如此尖銳的方式比了下去。

沈清秋緊緊攥著手帕。

她看著我，眼神里除了震驚，還有一絲被我看穿的狼狽。

我沒有理會父親的怒火。

而是轉向主位上的祖父，屈膝跪倒。

3.

「祖父，孫女失儀，請祖父責罰。」

祖父林文正，當朝帝師，一生閱人無數。

他沒有發怒，只是用那雙仿佛能洞察一切的眼睛盯著我。

許久，才開口問道：「這首詩，是你做的？」

「是孫女做的。」

「『硯冷墨成冰』……」

他咀嚼著這句詩，眼神變得深邃。

「你心中，有怨？」

我抬起頭，直視著他。

「祖父，孫女心中沒有怨，只有不甘。」

「不甘什麼？」

「孫女不甘，林家的女兒，才學見識，不輸於人，卻只能成為他人詩中的點綴，或是書房裡的那方硯台。」

我挺直脊背，聲音鏗鏘。

「祖父為我擇婿，是為我好。」

「可孫女以為，良婿佳偶，並非女子此生唯一的出路。」

「顧公子有經天緯地之才，沈姐姐有不讓鬚眉之志。」

「他們是天造地設的一對，晚月不敢與沈姐姐相爭，也無意做那橫在他們中間的絆腳石。」

我這番話，說得滴水不漏。

既點明了顧沈二人的情愫，又將自己摘得乾乾淨淨，擺出了一副成全他人的高姿態。

顧修遠和沈清秋的臉色，青紅交錯。

「所以。」

祖父的聲音帶上了幾分威嚴。

「你今日攪亂宴席，就是為了說這些？」

「不。」

我搖了搖頭，然後重重叩首。

「孫女今日，是想向祖父求一個恩典。」

「說。」

「孫女願終身不嫁，留在祖父身邊，為您整理書稿，編撰藏書。」

「林家書樓萬卷，浩如煙海，孫女願以餘生為燈油，助祖父將這文道之火，傳於後世。」

我沒有提什麼自由，也沒有說什麼大好年華。

我只是用最實際，也最讓他無法拒絕的方式，為自己選擇了一條截然不同的路。

我是帝師的孫女。

我比任何人都清楚，我的祖父，一生最看重的是什麼。

不是權勢，不是富貴。

而是他窮盡一生心血收藏的那些典籍。

是他畢生追求的文人風骨與學問傳承。

嫁給顧修遠，我能為林家帶來一個前途無量的助力。

但若我能成為他學問的繼承者，我為林家帶來的，將是流芳百世的令名。

父親張了張嘴，想說什麼。

卻被祖父抬手制止了。

整個大廳，所有賓客都屏住了呼吸，看著這場突如其來的變故。

祖父走下主位，親自將我扶了起來。

他握著我的手，那雙手蒼老而有力。

他看了我很久，久到我以為他要開口斥責。

但他最後卻笑了。

那是一種複雜難明的笑。

有欣慰，有審度，還有一絲棋逢對手的激賞。

「好。」

他只說了一個字。

然後他轉過身，面對滿堂賓客，聲音洪亮：

「諸位，老夫今日得了一塊璞玉，需得親自雕琢。」

「小孫女晚月的婚事，暫且不提了。」

他拉著我，從顧修遠和沈清秋的面前走過。

我跟在祖父身後，穿過抄手游廊。

宴客廳的喧囂被遠遠拋在身後，像是另一個塵世的嘈雜。

4.

祖父的腳步沉穩。

每一步都踏在青石板路的中央。

我跟在他身後，三步並作兩步。

裙擺拂過廊邊的蘭草，帶起一陣清幽的香氣。

他一言不發，我也沉默不語。

這沉默比任何詰問都更具分量。

直到我們踏入他那間名為「問心齋」的書房，濃郁的墨香與古籍的沉香撲面而來。

這味道我曾嗅了六十年，熟悉到如同自己的呼吸。

前世，我只能站在書案旁，為顧修遠磨墨。

看著他在這香氣里為沈清秋寫下纏綿的詩句。

而今，我卻以另一種身份，站在這間象徵著林家文脈核心的書房裡。

祖父在太師椅上坐下，示意下人關上門，獨留我們祖孫二人在內。

他沒有看我，而是拿起桌上一塊鎮紙，指腹在上面細細摩挲。

「晚月。」

他終於開口，聲音平靜無波。

「你今日這番舉動，是早就盤算好的，還是臨時起意？」

「是盤算已久，也是臨時起意。」

我答得坦然。

他抬眼，目光如炬：「如何說？」

「盤算著不願將此生託付於一段並非為我而設的姻緣，這是久已有之的念頭。」

我直視著他的眼睛，毫無退縮。

「而以作詩的方式將這念頭公之於眾，的確是見景生情，臨時起意。」

「『硯冷墨成冰』。」

祖父重複著這句詩，眼神變得銳利。

「你父親為你擇中顧修遠，是看中他的才華與前程，認為他能護你一生順遂。」

「在你眼中，這便是冰冷的硯台？」

「祖父。」

我輕聲回答，「硯台再好，若只是為他人作嫁衣裳，墨研得再濃，也寫不出自己的悲歡。」

「孫女讀史，見班昭續《漢書》，見蔡文姬傳《胡笳》，她們的名字能與日月同輝，並非因為嫁了何等英雄。」

「孫女不才，不敢與先賢比肩，卻也想活成一個有自己名字的人，而非僅僅是『顧夫人』。」

這番話，是我在無數個孤寂的夜裡，對著那方冰冷的硯台，在心裡說過千遍萬遍的。

祖父久久沒有說話。

書房裡只剩下自鳴鐘擺動的輕響。

他審視著我，仿佛在重新認識這個他看著長大的孫女。

「你可知，你今日之舉，不僅折了顧修遠和沈清秋的顏面，也讓你父親在同僚面前難堪至極。」

「你將自己推到了風口浪尖，往後京中貴女圈，怕是再無你的立足之地。」

「孫女知道。」

我點頭。

「但孫女也知道，只要祖父肯給孫女一個機會，孫女立足的地方，便不再是那方寸後宅，而是這萬卷書樓。」

我向前一步，再次跪倒在地。

「祖父，您畢生心血所集的《四庫備要》，尚有諸多典籍的校勘工作未曾完成。孫女不才，願為您分憂。」

「請祖父給孫女三個月時間，若孫女不能讓您滿意，屆時婚嫁之事，任憑祖父與父親處置，絕無二話。」

祖父的眼中終於透出些許動容。

他一生傲骨，最重學問。

我沒有空談理想，而是直接切中了他最在意的心血。

「好一個林家女兒。」

他站起身，走到西牆那排頂天立地的書架前。

從最高處抽出一函積滿灰塵的古籍，扔在我面前。

「這是前朝孤本《南華經註疏》，全本早已散佚。」

「此為殘卷，字跡模糊，多有錯漏。」

「三個月，你若能將它校勘補全，問心齋西側的書房，便歸你了。」

我俯身，鄭重地將那函書捧在懷裡。

書頁的霉味與塵土味鑽入鼻息，卻讓我感到前所未有的安心。

「謝祖父成全。」

我抱著書，退出了問心齋。

5.

門外，父親正焦急地等候著。

一見我出來，立刻上前，壓低了聲音怒斥：

「你瘋了不成？好好的錦繡前程，就被你這樣毀了，你讓我的臉往哪兒擱？」

我沒有與他爭辯，只是將懷裡的書舉到他面前：

「父親，這是祖父交給我的功課。」

父親看到那函古籍，臉上的怒氣凝固了。

他自然認得，那是祖父書房裡最難啃的骨頭之一。

他張了張口，最終化作一聲長嘆，拂袖而去。

我抱著那函《南華經註疏》回到自己的院落「攬月閣」。

沿途遇到的僕婢們紛紛垂首避讓。

眼神裡帶著驚懼與探究，仿佛我已變成了什麼洪水猛獸。

我能想像宴席散去後，我的那番言行會掀起怎樣的軒然大波。

帝師林文正的孫女，在及笄宴上拒婚明志。

這足以成為京城未來數月的談資。

父親的怒氣，眾人的議論，貴女們的孤立。

這些都在我的預料之中。

可當我推開自己房間的門，看到貼身侍女青雁那張快要哭出來的臉時，心中還是泛起了一點波瀾。

「小姐！」

青雁一把拉住我，聲音都在發抖。

「您……您怎麼能當著那麼多人的面，老爺氣得在書房裡砸了套茶具，說、說要將您送到家廟去！」

上一世，青雁陪我到七十歲。

最後是我親自將她的牌位放進顧家祠堂的偏堂。

她是我在這世上為數不多的溫暖。

我將懷中沉重的書函放到桌上，反手握住她冰涼的手指，安撫道：

「別怕，有祖父在，誰也送不走我。」

我的鎮定似乎感染了她。

青雁的抽噎停了下來，但眼中的憂慮未減：

「可是，沈姑娘派人送了信箋來，就在您梳妝檯的鏡子前壓著。」

我走到梳妝檯前。

黃花梨木的台子上，胭脂水粉、珠釵環佩一應俱全。

映照著銅鏡里我那張尚且只有十五歲的臉。

鏡前，一張素雅的信箋靜靜躺著。

上面是沈清秋雋秀的字跡。

【晚月親啟】。

前世，我與她的書信往來從未斷絕。

她會與我分享新得的詩句，抱怨顧修遠不懂情趣。

也會在信中描繪她與顧修遠在文會上如何心有靈犀。

而我，總是回信安慰她，勸解她。

我就是那個最忠實的傾聽者，最可靠的後盾。

我沒有打開那封信。

我知道裡面會寫些什麼。

無非是關切的問候，帶著些許不解的規勸。

字裡行間會暗示我今日的舉動太過衝動。

傷了情分，也毀了前程。

她會以一個「為我好」的姐姐身份，勸我向父親和顧修遠低頭。

何其可笑。

6.

「青雁。」

我開口，聲音平靜。

「取個箱子來，將這台上的東西都收起來。」

青雁一愣：「小姐，這是？」

「往後用不上了。」

我拿起那封未拆的信，連同旁邊一支點綴著東珠的鳳釵，一併扔進了她取來的空匣子裡。

「還有這封信，一併收進去。」

「那要回信嗎？」

「不必。」

我看著青雁手腳麻利地將那些女兒家的玩物一件件收好，仿佛在進行一場鄭重的告別。

當最後一盒香膏被放入箱中，黃花梨木的台面變得空空蕩蕩。

「再幫我把西邊靠窗的那張花梨木長案搬過來。」

「筆墨紙硯，還有我書架上那些經史子集，都搬過來。」

一個時辰後，我的閨房變了模樣。

曾經的梳妝檯被一張寬大的書案取代。

上面不再是琳琅的珠寶，而是攤開的古籍與筆硯。

空氣中浮動的不再是花露的甜香，而是清苦的墨氣。

我換下那身為了宴會精心準備的華服，穿上一件便於活動的月白色素麵長衫，將長發用一根木簪簡單挽起。

青雁為我點亮了三盞燭火，將屋子照得亮如白晝。

我終於坐下，小心翼翼地打開了那函《南華經註疏》。

書頁早已泛黃髮脆，邊緣多有破損。

上面的字跡是用兩種不同筆跡寫就。

一種是工整的館閣體，應是原注。

另一種則是龍飛鳳舞的行草，是後人批註。

許多地方因為年代久遠，墨跡已經模糊不清。

甚至有些書頁粘連在了一起。

這的確是一塊硬骨頭。

可我非但沒有畏懼，反而生出一種久違的興奮。

為顧修遠研墨六十年，他書房中的藏書，我看過的遠比他本人要多。

為了能與他有共同的話題，我曾將無數孤本殘篇熟記於心。

我的人生被困於一方硯台。

我的才學，也同樣被封印在那方硯台之中。

如今，封印解開了。

我提起筆，蘸飽了墨，沒有立刻落在紙上，而是閉上眼睛。

前世在顧修遠書房中讀過的一部《道藏輯要》。

裡面恰好引用過幾段《南華經》的佚文，或許可以作為參照。

那些被歲月塵封的記憶，此刻在腦海中變得無比清晰。

夜色漸深，攬月閣里只有燭火燃燒的嗶剝聲。

7.

不知過了多久。

院外傳來一陣腳步聲，是父親身邊的管家。

他在門外恭敬地稟報：

「小姐，老爺讓您去一趟書房。」

青雁緊張地看向我。

我頭也未抬，目光依舊專注在眼前殘缺的文字上，淡淡地應了一句：「知道了。」

我沒有動。

管家在門外又等了一會兒，不見動靜，只好再次開口：「小姐？」

「聽見了。」

我的聲音里沒有情緒，「等我校完這一頁。」

門外的管家大概從未見過我這般模樣，一時竟沒了聲音。