他以為我會凈身出戶，走之前我把公司核心數據刪了完整後續

「簽吧，凈身出戶。」

周遠把離婚協議推到我面前，語氣像在談一筆生意。

他旁邊坐著律師，律師旁邊坐著他的新歡——肚子已經微微隆起的孫婉。

孫婉看我的眼神帶著施捨：「林姐，周總已經很照顧你了。房子車子都不要你還，你就簽了吧。」

我拿起筆。

周遠眉頭一皺：「你不看看條款？」

「不用看。」

我簽下自己的名字。

然後我笑了。

周遠的臉色變了。

1.

周遠說這句話的時候，是下午三點。

會議室很安靜，陽光從落地窗照進來，照在那份離婚協議上。

我看著自己的名字，覺得很陌生。

林念，這兩個字跟了我三十二年。

跟周遠，跟了五年。

五年前我們結婚的時候，他還不是什麼周總。

那時候他只是個剛被公司辭退的產品經理，口袋裡只有三個月的遣散費。

我記得他跟我說想創業。

我問他做什麼。

他說做企業級SaaS系統。

我說這個賽道已經很擁擠了。

他說沒關係，他有人脈，有資源，只是缺一個能寫代碼的人。

我當時在一家大廠做技術主管，年薪六十多萬。

我說那我來吧。

他愣了一下，然後笑了。

那是我見過他笑得最真誠的一次。

「真的？你願意辭職出來跟我一起？」

我說願意。

我們就這樣開始了。

我辭了工作，他拿出遣散費，我們在出租屋裡寫下第一行代碼。

那時候公司只有兩個人。

周遠負責找客戶、談合作、拉投資。

我負責所有的技術開發。

所有的。

伺服器架構是我搭的。

資料庫是我設計的。

前端後端是我寫的。

核心算法是我優化的。

第一版產品上線那天，周遠發了一條朋友圈。

「創業第127天，產品終於上線了。感謝所有支持我的人。」

配圖是他自己坐在電腦前的背影。

我刷到那條朋友圈的時候，正在調試一個線上bug。

凌晨兩點，咖啡喝了三杯，眼睛都快睜不開了。

我笑了笑，沒說什麼。

這條朋友圈只是開始。

第一個客戶簽約那天，周遠請客戶吃飯，沒叫我。

第一筆投資到帳那天，周遠發朋友圈，「感謝投資人的信任，感謝我的團隊」，配圖是他和投資人的合影。

團隊？那時候整個技術部只有我一個人。

我跟周遠說過一次。

「你每次發朋友圈，能不能提一下我？」

周遠正在打電話，聽完之後看了我一眼。

「你是我老婆，提你幹什麼？外人會覺得我公私不分。」

「我是公司的技術負責人。」

「你是我老婆。」他強調，「你做的事情，就是我們公司做的事情。有什麼區別嗎？」

我說沒有。

我以為真的沒有區別。

公司從兩個人變成二十個人，又從二十個人變成八十個人。

周遠招了銷售、招了運營、招了財務、招了行政。

就是不招技術。

不是沒招過。

招來三個，都走了。

因為留不住。

因為核心代碼只有我能看懂，核心系統只有我能維護。

新來的人接不了手，接了也干不好。

周遠說那就你繼續干吧，反正你也習慣了。

我說好。

我一個人乾了五年。

五年。

一千八百多天。

五萬多個小時。

光是有記錄的加班時長，就超過八千小時。

平均每天加班四個半小時。

周末幾乎沒休息過。

唯一一次請假，是我闌尾炎住院。

住院第一天，周遠來看我。

拎了一袋水果，聊了三分鐘。

然後他問我：伺服器的root密碼是什麼？

我躺在病床上，剛做完手術，麻藥還沒完全退。

我把密碼告訴了他。

他說謝謝，然後走了。

第二天他沒來。

第三天也沒來。

第四天我出院了，他來接我。

在車上我問他，伺服器怎麼了？

他說沒什麼大事，有個小bug，改了就好了。

我說讓我看看。

他說不用了，已經解決了。

我問誰解決的。

他說外包。

那一刻我的心裡閃過一個念頭，但我沒抓住。

我應該抓住的。

公司第三年，拿到了A輪融資，估值三千萬。

周遠又發了朋友圈。

「感謝團隊，感謝投資人，感謝所有相信我的人。三年了，終於走到這一步。」

配圖是他和投資人的合影，後面站著銷售團隊的同事。

評論區全是恭喜。

我在評論區打了三個字：恭喜你。

周遠回復了我一個表情包。

晚上回家我問他，股權你打算怎麼分？

他說已經分好了。

我說多少？

他說：你5%。

我停下了正在切菜的手。

5%？

我寫了整個系統。

前端、後端、架構、算法、運維。

我一個人乾了三年。

5%？

周遠看出我不高興，嘆了口氣。

「我知道你辛苦，但股權這個東西，不是看乾了多少活。銷售總監也5%，財務總監也5%，你不能覺得自己特殊。」

「我是唯一一個從第一天就跟著你的。」

「你是我老婆，你的就是我的，我的就是你的，分那麼清幹什麼？」

他又用了這句話。

他每次都用這句話。

我說好吧。

5%就5%。

那時候公司估值三千萬，5%是一百五十萬。

一百五十萬，對應我三年的付出。

平均每年五十萬。

我以前在大廠年薪六十多萬。

這麼一算，我還虧了。

但我沒說。

他是我老公。

我們是一家人。

一家人不說兩家話。

A輪之後是B輪。

B輪之後是C輪。

公司估值從三千萬漲到一個億，又從一個億漲到三個億。

我的股份還是5%。

周遠的股份是42%。

我沒問他為什麼我的沒漲。

我怕他又說「你是我老婆」。

公司第四年，年會。

周遠站在台上，西裝筆挺，意氣風發。

台下坐著一百多個員工，燈光照在他臉上。

「今年，我們公司營收突破兩千萬，利潤首次為正。這一切，要感謝所有人的努力。」

掌聲。

「感謝銷售團隊，你們是公司的先鋒。」

掌聲。

「感謝運營團隊，你們是公司的基石。」

掌聲。

「感謝財務團隊，你們是公司的守護者。」

掌聲。

我坐在台下，等他說技術團隊。

他沒說。

年會結束後，有個新來的銷售問我：「林姐，你是周總的什麼人啊？」

我說我是技術負責人。

她驚訝地看著我：「啊？我以為你是周總的助理。」

那天晚上回家，我問周遠：你為什麼不提我？

他正在卸領帶，聽完這話停了一下。

「提你幹什麼？你是我老婆，大家都知道。我提你，別人會說我公私不分。」

「你可以不提我是你老婆，只說技術團隊。」

「技術團隊就你一個人，提了不等於提你嗎？還是會被說公私不分。」

我不說話了。

周遠走過來，拍了拍我的肩膀。

「老婆，你別想太多。你做的一切我都記在心裡。公司做大了，股份自然會給你加的。」

我說好。

我等著。

第五年過去了，股份沒加。

但多了一個孫婉。

2.

孫婉是周遠招進來的行政。

入職的時候我見過她，長得很漂亮，說話很甜。

我沒多想。

公司一百多人，女員工占一半，漂亮的不止她一個。

但我應該多想的。

孫婉來了之後，周遠越來越忙了。

以前他十點前能回家，後來變成十一點，再後來變成十二點。

我問他怎麼這麼忙。

他說公司要衝刺D輪了，事情多。

我說需要我幫什麼嗎。

他說不用，技術上的事你盯著就行。

我信了。

孫婉入職三個月，部門團建，周遠去了。

我問他：你什麼時候開始參加行政部的團建了？

他說這不是團建，是員工關懷活動，他作為老闆應該去露個臉。

我說好。

孫婉入職半年，公司年會。

那年的年會是周遠一手操辦的，我沒參與。

年會上有個抽獎環節，孫婉抽中了特等獎。

一部最新款的iPhone。

周遠親自把手機遞給她，還合了影。

發朋友圈的時候，周遠寫的是：「年會特等獎得主，真是好運氣！」

配圖是他和孫婉的合影。

孫婉笑得很開心。

我坐在台下，看著那條朋友圈，心裡閃過一絲不對勁。

但我沒說。

我想說的話太多了，說出來怕他又覺得我疑神疑鬼。

孫婉入職八個月，我發現了端倪。

那天晚上周遠回來得很晚，進門後直接進了浴室。

他把手機落在客廳了。

我沒想看。

真的沒想看。

但手機亮了，一條微信彈了出來。

孫婉：想你了。

就這三個字。

我盯著那條消息，盯了三秒鐘。

然後我把手機放回了原位。

周遠洗完澡出來，拿起手機，看了一眼。

我問他：誰找你？

他說公司的事。

我說哦。

那天晚上我失眠了。

第二天一早，周遠出門後，我打開了公司的打卡系統。

作為技術負責人，我有後台權限。

我調出了周遠和孫婉過去三個月的打卡記錄。

兩個人的出勤時間重合度極高。

周遠加班到幾點，孫婉就加班到幾點。

周遠周末加班，孫婉周末也加班。

我又調出了公司的門禁記錄。

兩個人經常同時進出公司。

有幾次記錄顯示，孫婉刷卡進入的是周遠的辦公室。

深夜十一點。

我把手機放下，深吸一口氣。

我告訴自己也許是工作需要。

我告訴自己不要疑神疑鬼。

我告訴自己周遠不是那種人。

我告訴自己他是我老公。

我們是一家人。

一家人不說兩家話。

我沒有說。

孫婉入職一年，我查出來了。

那天晚上周遠又沒回家，說公司有應酬。

我打開車上的行車記錄儀app。

定位顯示，他的車停在城西的一個小區。

那個小區我去過一次。

去年公司團建，孫婉請大家去她家吃飯。

就是那個小區。

我沒有去找他。

我開車到小區門口，坐了一個小時。

凌晨一點，周遠的車開出來了。

副駕駛坐著孫婉。

兩個人在車裡說著什麼，孫婉在笑。

我遠遠看著，沒有下車。

第二天早上，周遠回家了。

他說昨晚應酬喝多了，怕酒駕，在公司睡的。

我說哦。

他問我怎麼臉色不好，是不是沒睡好。

我說有點。

他說這兩天公司忙完了帶你去旅遊吧，你太累了。

我說好。

他走了之後，我沒哭。

我坐在沙發上，坐了很久。

然後我打開電腦，開始工作。

代碼不會背叛我。

代碼不會騙我。

代碼是我寫的，是我的。

接下來兩個月，我沒有提這件事。

周遠還是照常上班，照常應酬，照常不回家。

我也照常寫代碼、調bug、優化系統。

公司要衝刺D輪了，事情確實很多。

我負責的系統要全面升級。

新版本上線之前，我連續加班了三十多天，每天只睡四五個小時。

周遠沒問過我一句累不累。

有一天深夜兩點，伺服器出了故障，用戶數據有丟失風險。

我一個人搶修到凌晨五點，終於修復了。

那天早上周遠來公司，看到我趴在桌上睡著了。

他推了推我：「伺服器修好了？」

我說修好了。

他說好，我一會兒要見投資人，你把技術指標整理一份給我。

我說好。

他走了。

沒問我累不累。

沒問我吃早飯沒。