丈夫是混蛋，她獨自培養出4位中央委員，臨終不知兒子已壯烈犧牲

沒有她親手煮的一碗飯、補的一條棉褲、賺的一筆旅費，也許那些思想未必能順利傳播，那些文字未必能準時寄回國內，那些青年未必能在巴黎的街頭熬過那個冬天。

歷史終將記住那些站在光里的名字，但不能忘記，是誰，在暗處燃燒著自己的身體，將火光一點點送到他們手中。

白髮人送黑髮人

1931年夏，長沙，年過七旬的葛健豪，坐在湘江邊老宅的門檻上。

她已經很多年沒見過自己的兒子蔡和森了。

自從從法國回國，蔡和森奔波在南方各地，從事秘密革命工作。

每一次來信都寥寥數語，語氣卻總是堅定明朗：「母親勿念，革命正在前行。」

可她不知道的是，蔡和森已於1931年8月4日，在廣東被叛徒出賣後秘密殺害，犧牲時年僅38歲。

家中收到消息的第一時間，大女兒蔡慶熙和小女兒蔡暢立刻做了決定，母親不能知道，她會撐不住的。

這個消息，就像一枚滾燙的鐵球，被她們咬牙吞進肚裡，日夜噎在喉頭。

於是，在葛健豪生命的最後十二年里，她始終以為兒子「在外執行任務，暫時抽不出身」。

她不知道的是，她心心念念的「和森」，已長眠在南粵熱土。

其實，她早已不是第一次白髮人送黑髮人。

1925年，她的次子蔡麓仙在廣州參加省港大罷工時壯烈犧牲。

她收到了600元撫恤金，一分沒留，全部捐給了學校，為學生添置縫紉機。

1928年，兒媳向警予在武漢英勇就義，她只是沉默，只是夜深人靜，她一個人坐在灶前的小凳上，眼神總會望向屋外的黑夜。

1943年，湖南已是戰火連天。

那年葛健豪臥床不起，神志尚清，她握著蔡慶熙的手，微微顫抖地說：

「和森和咸熙的事業，我怕是看不到成功了，但我相信，革命一定能勝利……那樣，我們一家子，就能再聚了……」

她說完這句話，隨即閉上雙眼，安詳離世。

享年七十八歲。

消息傳到延安，毛澤東久久無言。

他想起曾經在她灶台邊喝過的稀飯、被她訓過的言語，還有她縫好的布鞋、講過的鄉言俚語，他提筆寫下輓聯：

「老婦人，新婦道；兒英烈，女英雄。」