那個寫《肉蒲團》的人，一生開了掛

▲浙江蘭溪李漁故居，圖源：圖蟲創意授權

那個寫《肉蒲團》的人，一生開了掛

自蘭溪北上，沿富春江一路北漂，便能到達杭州。

清順治八年（1651），一個落魄大叔到了不惑之年，卻變成妥妥的「三無人員」：一無功名，二無兒子，三無銀錢。

這半生唏噓境況跟他那仙之又仙的名字，一點兒也不沾邊。一氣之下，大叔決定改名易字，並喊出了蘭溪夏李村最強音：我要發大財，我要生兒子，我要去杭州！

大叔原名李仙侶，字謫凡，號天徒。你品，你細品，你再品！三年前，自負作「仙之侶，天之徒」的大叔，改名李漁，字笠鴻，號笠翁，到杭州西湖邊上轉悠一圈陶冶性情後，又號湖上笠翁。

「嗟我一生喜戴笠，夢魂無日去舟楫。」（《李笠翁一家言》卷五）

這一趟杭州行，李漁即將開掛。

入仕也難，歸隱也難

青少年時代的李漁才氣橫溢，賦詩作文大有可觀，年紀輕輕就是名噪一時的「五經童子」。但跟小他30歲的友人蒲松齡一樣，李漁也沒那個舉人老爺的命。

應鄉試不第，又生不逢時。正當改朝換代，兵荒馬亂，仕途坎坷的李漁只好退而耕釣。正如他在《應試中途聞警歸》中所寫：「詩書逢喪亂，耕釣俟昇平。」

仕與隱是傳統中國知識分子的兩條出路，再無他途可走。但凡有幾分傲骨的士子在改朝之時，要麼以身殉國，要麼退隱不仕。

李漁曾想效仿姜太公直鉤釣魚，「且將香餌釣金鰲」，但是在清初，此終南捷徑顯然不通。他只好老老實實地效仿戴笠披蓑的漁翁，在故鄉蘭溪夏李村（即下李村）營構草廬，過起耕釣自食的隱居生活。改名易字聊以明志，也正是在此時。

擬向先人墟墓邊，構間茅屋住蒼煙。

門開綠水橋通野，灶近清流竹引泉。

餬口尚愁無宿粒，買山那得有餘錢。

此身不作王摩詰，身後還須葬輞川。

——李漁《擬構伊山別業未遂》

夏李村有座伊山頭，高不過三十餘丈，李漁便在「先人墟墓邊」，搭建了一座草堂，構築他自己的樂園——伊山別業（即伊園）。

伊園展露了李漁的園林天賦。在因陋就簡、因地制宜的前提下，他在園內構築了亭、橋、廊、軒諸景，自謂堪與西湖相比，「只少樓台載歌舞，風光原不甚相殊」。他決定追隨唐代山水田園詩人王維的逸致，在伊山別業隱居終老。

鄉居期間，李漁在家門伊山下大路旁倡建了一座涼亭，取名「且停亭」，自題一聯刻在亭上：

名乎利乎，道路奔波休碌碌；

來者往者，溪山清靜且停停。

此亭此聯一直為後人傳頌，且停亭還被譽為中國十大過路涼亭之一。

▲且停亭，圖源：圖蟲創意授權

然而，一直念叨著「休碌碌」「且停停」的李漁，最終還是沒能就此過上茅屋幾間、薄田幾畝、就此終老的鄉居生活。營造伊山別業僅三年，他就寫下《賣山券》，結束了神仙一般的隱居生活，舉家移居杭州。

他的新人生才剛剛開始呢。

杭州自古繁華，經過明清換代之際的幾年動亂，重新恢復了歌舞昇平。初來乍到，人生地不熟的李漁，日子過得很是拮据。在朋友的接濟下，又舉了一些債，他在杭州置了一所住宅。他給這處寓所題名「武林小築」。

那一段時間，杭州大街小巷、戲館書鋪，都留下李漁的足跡和身影。他在不斷接觸、不斷觀察中發現，這座復甦的都市裡，從豪紳士大夫到一般市民，均對戲劇、小說有著濃厚的興趣，民間娛樂市場大有可耕耘的空間。

於是，他選擇了一條時人所輕賤的「賣文字」之路，開啟了「賣賦餬口」的專業作家生涯。

幾年間，《憐香伴》《風箏誤》《意中緣》《玉搔頭》等六部傳奇，以及《無聲戲》《十二樓》兩部白話短篇小說集相繼問世。作品一上架，便暢銷於市場，頃刻搶購一空，尤其是他的白話短篇小說集，更是時新搶手貨。「湖上笠翁」的名號一炮打響，家喻戶曉。

他的作品火爆到什麼程度呢？

在缺少現代交通工具的當時，「車、馬、郵件都慢」，然而這些作品卻仿若不脛而走。數日之內，三千里外的地方也能看到李漁新作。牟利的書商，千方百計私刻翻印，有的乾脆拿一個不知誰人的作品，打上「湖上笠翁」的名字矇騙讀者。李漁忙於交涉維權，雙拳難敵四手。

當時南京盜版最多，翻刻者最猖狂，李漁鞭長莫及。順治十四年（1657），他索性把家搬去南京，以便與不法出版商正面交鋒。不料人剛到，又聽說蘇州的大批書商企圖翻刻他的新作。待他趕到蘇州，留在杭州的女婿沈心友又來信通知說，杭州私自翻版的新書已經刻好，不久即將出售。

面對這種防不勝防的盜版現象，李漁曾在《閒情偶寄》中聲淚俱下進行控告：

「至於倚富恃強，翻刻湖上笠翁之書者，六合以內，不知凡幾。我耕彼食，情何以堪？誓當決一死戰，布告當事，即以是集為先聲。總之天地生人，各賦以心，即宜各生其智，我未嘗塞彼心胸，使之勿生智巧，彼焉能奪吾生計，使不得自食其力哉！」

為了防止別人私自翻刻他的著作，忍無可忍的李漁甚至創立了自己的芥子園書鋪。寫作、印刻、發行、銷售一條龍，自給自足，肥水不流外人田，首開文化產業之先河。

▲南京芥子園中的李漁像，圖源：圖蟲創意授權

毀也由人，譽也由人

移居南京後，為了支付一大家子日常奢華揮霍的開支，李漁不得不過起了亦文、亦商、亦優的奇特生活。

一方面，他仍操舊業，繼續賣文刻書。芥子園書鋪開張後，認準商機、左右開弓的李漁大規模地從事編輯、出版及銷售發行書籍的活動，把芥子園書鋪經營得紅紅火火。

芥子園書鋪既出版他自己的作品，也編刊各種暢銷的通俗讀物，如被稱為「四大奇書」的《三國志演義》《水滸全傳》《西遊記》《金瓶梅》等，還出版了一大批讀者想看而買不到的教科書、工具書等。

由他倡編並親自作序、女婿沈心友搜集整理的《芥子園畫傳（譜）》也是在芥子園印行的。這套前後輯為四冊的美術作品，在三百年後的今天被譽為中國畫臨摹範本，大畫家黃賓虹、齊白石用過都說好！魯迅同學當年也買過一套送給許廣平，並在書的扉頁寫下：「十年攜手共艱危，相濡以沫亦可哀。聊借畫圖怡倦眼，此中甘苦兩心知。」

▲《芥子園畫譜》內頁，圖源：網絡

另一方面，李漁不但撰寫傳奇供人閱讀和上演，他還以他的姬妾為骨幹，組成了「家班女戲」（即全用女演員），自任教習和導演，上演自己創作和改編的劇本。他的家庭戲班，和《紅樓夢》中賈府只供主人娛樂清賞的家班迥異，帶有營利性質。

李漁常常帶著家班，到全國各地達官貴人府上巡迴演出，奔走獻伎。他應邀遊山玩水，賦詩撰聯，說書談藝，為他們寫應酬文字，設計亭園，把他們的書信文案選編出書。官員們則向李漁回饋財物。這種明清時期風行的社會現象，被稱為「打抽豐」，又叫「打抽風」或「打秋風」。

《四庫全書總目》中對此種現象解釋得明明白白：「有明中葉以後，山人墨客，標榜成風。稍能書畫詩文者，下則廁食客之班，上則飾隱君之號，借士大夫以為利，士大夫亦藉以為名。」各取所需罷了。

如果說，李漁僅僅是以創作出售戲曲劇本為生，這雖然地位卑下，但卻品格清高，還不至於受到士大夫的白眼；而自從他創辦了自己的家庭戲班後，帶著女班招搖，獻藝於縉紳之間打抽豐，這就不免讓士大夫們覺得成何體統了。

當時人董含就很看不過眼，曾搬來袁於令的話嚴厲指斥李漁：「李生漁者，自號笠翁，居西子湖。性齷齪，善逢迎，遨遊縉紳間。喜作詞曲小說，備極淫褻。常挾小妓三四人，遇貴遊子弟，便令隔簾度曲，或使之捧觴行酒，並縱談房中術，誘賺重價。其行甚穢，真士林不齒者。」（《三岡識略》卷四）