一代軍神，惡評如潮

公元前260年，秦、趙兩國交兵的長平（今山西省高平市西北），灼熱的戰場上散發著寒意，死亡的陷阱緩緩打開了。

當年輕氣盛的趙括取代廉頗成為趙軍主將，一名秦軍老將接過秦昭襄王的兵符，火速趕往秦軍大營接替主將王齕[hé]，指揮這場空前殘酷的大決戰。

秦王下令全軍嚴守秘密，趙軍將士完全被蒙在鼓裡，不知他們的對手是用累累白骨壘起赫赫戰功的一代名將——白起。

▲武安君白起畫像。圖源：網絡

白起在史書中留下的最早記載，是秦昭襄王十三年（前294年），率軍攻打韓國的新城（今河南伊川縣），當時他的頭銜是左庶長。

按秦國的軍功爵制度，左庶長為二十等爵中的第十級。商鞅變法規定，秦兵在戰場上每斬獲一個軍官首級，可升一級爵位，也就是說，白起此前可能親手斬殺了至少10名敵將。

關於白起成名前的經歷，一切都很神秘。

唐代詩人白居易考證白起出身楚國沒落貴族，在《太原白氏家狀二道》中稱：

白氏羋姓，楚公族也，楚熊居太子建奔鄭，建之子勝，居於吳楚間，號白公、因氏焉。楚殺白公，其子奔秦，代為名將……裔孫曰起，有大功於秦，封武安君。

孟祥才等歷史學者認為，白起升職的一大原因是得到了宣太后一黨的支持，這與他出自楚國貴族有一定關係。

秦昭襄王嬴稷年少即位，實權最初掌握在他母親宣太后手中，太后的弟弟、穰侯魏冉輔政，而宣太后正是楚國羋姓王族。

在秦軍攻打新城的前一年，魏冉被秦昭襄王任命為相，上任後舉用親信白起為將，將他推上了戰國的歷史舞台。

▲秦昭襄王。圖源：影視劇照

秦昭襄王是秦國歷史上在位時間最長的一位國君，可在他「超長待機」前期，擁有「虎賁之士百餘萬，車千乘，騎萬匹」的秦國，並不占據絕對優勢。

白起一戰成名的三年前，秦昭襄王十一年（前296年），齊、魏、韓三國派兵攻破函谷關，秦國一時難以抵抗，還不得不割地求和，將河外及武遂、封陵等地歸還韓、魏。

正在此時，白起橫空出世，三十多年攻城掠地、殺人如麻，真正喚醒了秦軍橫掃六國的野心與席捲天下的氣勢。他每打一次大戰，天下為之震動，六國就此患上了「恐秦症」。

白起的戰功，是汗青史冊之中瀰漫的的血腥味。

秦昭襄王十四年（前293年），伊闕之戰。白起首次指揮重大戰役，在伊闕（在今河南洛陽）大破韓、魏大軍，「流血漂鹵，斬首二十四萬」。

秦昭襄王二十八年（前279年），鄢郢之戰。白起率軍伐楚，水攻鄢城，「水潰城東北角，百姓隨水流，死於城東者數十萬」，之後乘勝直搗楚國郢都（在今湖北江陵縣）。

秦昭襄王三十四年（前273年），華陽之戰。趙、魏數十萬人馬出兵華陽（今河南新鄭），攻打韓國。秦國命白起帶兵增援韓國，再次取得大勝，斬首魏軍13萬，還將手無寸鐵的2萬趙軍俘虜押到黃河邊，推入滔滔河水之中。

在踏上長平戰場之前，白起已經為秦國攻克數十城，兼地千里，而這些常勝不敗的戰績背後，是幾十萬軍民曾經鮮活的生命，或斬首，或水淹，或沉河，無所不用其極。

秦昭襄王因白起戰功顯赫，封他為「武安君」。

《史記正義》曰：「撫養軍士，戰必克，得百姓安集，故號武安。」戰國時期，這個封號猶如被詛咒一般，受封者皆不得善終。在白起之前，縱橫家蘇秦被封為武安君，最終死於非命；白起之後，另一位武安君，趙國名將李牧受趙王猜忌，最終慘遭冤殺。

二十年間，從籍籍無名的左庶長到威震六國的武安君，白起似乎也在冥冥中註定了自己的命運，而後世還給了他另一個恐怖的稱號——「人屠」。

▲白起。圖源：影視劇照

蝴蝶輕輕地扇動翅膀，將在遙遠的彼方引發一場大風暴。點燃長平之戰導火索的人，是一個叫馮亭的郡守。

秦昭王四十五年（前262年），白起帶兵攻占韓國的野王（今河南沁陽）。如此一來，韓國的另一座城上黨（在今山西長治）成了一塊「飛地」。韓王下令將上黨獻給秦國，以求平息戰火。

上黨郡守馮亭在與韓國失去聯繫後，卻召集部下商議道，上黨與國內的聯絡通道已被秦軍切斷，我們無法再做韓國的臣民了，不如將上黨及周邊城邑十七座獻給趙國。趙國若接受我們，秦國一怒，必將攻趙，到那時，韓、趙合力抵抗，一定能阻止秦軍。

馮亭派人前往趙國，面見年輕的趙國國君趙孝成王，洽談歸降一事。

趙孝成王拿不定主意，於是請來他的兩個叔叔平陽君趙豹和平原君趙勝商量對策，這兩位長輩給了他完全不同的建議。

平陽君認為，聖人將無緣無故得到的利益視為禍害（「聖人甚禍無故之利」），接受上黨的投降是引火燒身，必將惹怒秦國，後患無窮。

身為戰國四公子之一的平原君卻持相反意見，說：「今坐受城市邑十七，此大利，不可失也。」

趙孝成王不願放棄眼前利益，採納平原君之言，將上黨收入囊中。這一虎口奪食的舉動為兩年後的災難埋下了伏筆。

一如馮亭所料，秦昭襄王四十七年（前260年），秦國果然將矛頭指向趙國，派出左庶長王齕，率軍向兩年前本就該一鼓作氣拿下的上黨發起進攻，迅速占領了該地，上黨百姓紛紛逃往趙國。

相比白起，王齕資歷尚淺，秦軍在上黨的戰鬥也並不激烈，可能只是想打一場攻城戰。然而，上黨失守後，不甘失敗的趙孝成王派老將廉頗率趙軍四十餘萬應敵，形勢一發不可收拾，一場驚天動地的大戰在長平一觸即發。

廉頗與白起並列戰國四大名將（典出《千字文》：「起翦頗牧，用軍最精。宣威沙漠，馳譽丹青。」），久經沙場，老謀深算。

他在長平與秦軍交手幾次後，發現秦軍士氣正盛，銳不可擋，但其遠離腹地攻打上黨，糧草供應是一大問題。趙軍若依據有利地形，以丹水為屏障，修築陣地，堅守不出，就可拖垮秦軍。

廉頗採取堅壁戰略，無論秦軍如何挑戰，都不再與王齕正面交鋒。後來的故事告訴我們，廉頗的策略或許是正確的。

趙孝成王那時正年輕，小伙子心浮氣躁，以為廉頗年老無能，不聽調遣，想把他換下來。

秦國也怕廉頗高築圍牆，固守陣地，於是使出了反間計。秦相范雎（一作范睢、范且），派人到趙國行賄，並散布謠言，揚言廉頗將投降，說秦軍不怕老邁的廉頗，只怕趙國用馬服君趙奢之子趙括為將。

這裡出現了兩個關鍵人物。

范雎本不是秦國人。白起受封武安君時，范雎不過是魏國中大夫須賈的門客，人微言輕，卻頗有才學。後來遭遇職場暴力，被須賈誣陷叛國。魏相魏齊將他抓來一頓毒打。范雎差點兒被笞打至死，骨折齒落，奄奄一息。魏齊等人以為他死了，才用蓆子裹住扔到廁所里，路過的賓客還輪番往他身上撒尿。

范雎受盡屈辱，死裡逃生後改名換姓逃到秦國。

金子到哪兒都會發光，此人確實才華出眾。在幾經波折見到秦昭襄王后，范雎立馬就為秦王獻上良策，解決了秦國「老大難」的問題，一是扳倒了執掌秦國朝政多年的宣太后一黨，二是為秦國提出了「遠交近攻」戰略。

范雎被任命為秦相，秦昭襄王依據「遠交近攻」之策，調整對外戰略，暫時交好齊、楚等大國，先集中攻打三晉之地，這才有了之前對上黨的爭奪戰。

耐人尋味的是，趙國文臣武將中，為何偏偏是趙括上了范雎的名單？為何趙括代廉頗為將，秦軍就有取勝之機？這恰恰證明，秦國做好了情報工作，對趙括其人早已有所了解。

趙國名將趙奢曾在閼與之戰大勝秦軍，趙括是他的兒子，從小耳濡目染，喜好談論兵事。

趙括學兵法極具天賦，趙奢在世時父子倆日常切磋，老子都說不過兒子。兒子是個天才少年，趙奢卻悶悶不樂，趙括的母親不解，就問丈夫這是為何。

趙奢說，戰爭，是以命相搏的事情，趙括卻把它視為輕而易舉的事情，只會誇誇其談。趙國將來千萬不能用他為將，否則，使趙軍失敗的不是別人，將是趙括。

趙奢不幸而言中。

趙孝成王對廉頗的忍耐到了極限，再加上秦國姦細煽風點火，流言四起，最終決定以趙括代廉頗為主將，改變此前的防禦戰略。