「分手之前，再做一次吧。」

02

為什麼我們連一個已經不愛自己的人，都那麼難捨棄。為什麼心裡明鏡似的，清楚兩個人不會有結果了，卻還是不肯放手。

甚至是我們自己不再愛了，心灰意冷了，卻還是寧願繼續耗著，也不願還彼此自由。

大概是因為我們從很早之前，就習慣了這個人的存在，並對他有了成癮的依賴。熟悉他比熟悉自己還多，了解他比了解自己還深。

也因為這段感情，我們了如指掌。就像一個老練周到、深諳水性，閉著眼睛都能操控航向的舵手一樣。大海幾點鐘的方向有暗礁，附近燈塔的指明燈幾時亮起，距離陸地有多遠，都一清二楚。

所以每次遇到問題，你都知道怎麼解決和應對。吵架的時候，你都能在他開口之前，猜出他要說哪句話，用什麼表情。解決不了的，你也能忍受，不至於太為難自己。

和一個互相熟知的人將就，哪怕需要諸多隱忍，也都好過跟一個要從叫什麼名字開始了解的人在一起，一切都得重新來過。

就好比，吃那家常去的飯館，味道雖然翻不出新花樣了，但總歸是安全的，不會踩雷。新飯店或許是可以獵奇，但也意味著它存在很多雷區。

即使是同一道菜，新店的多放了香菜，你都會瞬間喪失食慾，對它的印象大打折扣。

你擔心再也遇不到像現在的他這樣的人。儘管他對你的愛早已消散在日復一日的磋磨，和逐漸退卻的新鮮感中。儘管愛到目前，你對他的熱情也所剩無幾。

可他的所作所為都在你能接受的範圍內啊。你走近他，就像走進一間自己居住了多年的房子。屋裡的一應陳設，你都瞭然於心。

沒有發現比這更好的房子之前，你是不願搬家的。

人在養成一個習慣和依賴之後，不需要太深厚的感情，也能將其延續下去。在某種程度上，人更多的是慣性的產物，而非情感的產物。