新婚時丈夫每天替妻子熬粥，七年後丈夫生意做大卻不常回家，直到他參加朋友的葬禮後，才驚覺妻子……

米是糯米，鍋是砂鍋，火是煤火。每天凌晨，4點20分，男人準時點著火，鍋中放水，米淘好了在水裡浸泡著。待水開，放米，大火煮10分鐘後，改溫火慢熬。米在鍋裡撲突突地跳著，男人在爐火旁彎著腰，用勺子一下一下緩緩攪動……半小時後，男人一手端一碗熱氣騰騰的白粥，一手端一碟淋了香油的鹹菜絲，進臥室，喊女人起床。