我和陸乘風愛情長跑十二年。
初遇時我是頂流女星,他是話劇演員。
後來,他火遍大江南北。
而我生了兩個孩子,只剩一個影帝老婆名號。
人人都說,我配不上他,道德綁架他才答應娶我。
陸乘風也這樣覺得。
又一次吵架,我深夜離家出了車禍。
醒來後記憶停留在二十歲。
那年,我坎城封后,意氣風發。
1
「你是說,我為了生孩子八年沒拍戲了?」
醫生點點頭。
「我以前是你的粉絲,你息影我真的挺遺憾。」
我一臉蒙圈,很難理解自己為什麼做出這樣的選擇。
醫生說,我出了車禍,失去了十二年記憶。
我的記憶停留在二十十歲,那一年我坎城封后,回國後又橫掃一眾電影節,拿獎拿到手軟。
在此之前,我也一直星途坦蕩,要流量有流量,要作品有作品。
在同齡小花還在拍偶像劇的時候,我是金導御用女主角,參演的都是大製作電影。
這樣的履歷,我理所應當成為最閃亮的那顆星。
然後一覺睡醒,我成了一個名不見經傳的家庭主婦。
唯一拿得出手的頭銜是影帝妻子。
微博上關於我的討論,都是我配不配得上陸乘風。
陸乘風是誰?
我搜尋了一下僅存的記憶,好像是在我的劇里演過男三號的一個小演員。
我當時跟導演誇了他幾句,說他肯吃苦,演技也不錯。
我跟他結婚,還生了兩個兒子?
我瘋了嗎?
搜索我的名字,幾乎都跟陸乘風一起被提起。
【陸哥什麼時候離婚啊?我真受不了他老婆,老女人比我陸哥還大三歲,全靠孩子綁住一個男人,她不覺得自己特別失敗嗎?】
【你們看過她的採訪嗎?張嘴閉嘴都是孩子老公。她還特別針對許如知,許姐跟陸哥絕配好吧!就是她挺著肚子逼婚,不然我們陸許肯定在一起。】
【陸哥現在也很煩周初霽,他採訪時候都明示了,說愛到最後全憑良心。】
【首先我不支持出軌,其次陸乘風什麼時候跟周初霽離婚?】
【周初霽就是做人有問題,她兒子都更喜歡許如知,客串許如知劇里兒子,路演都叫許如知媽媽,人家還說許如知是理想中母親的樣子。】
我仿佛在看同名同姓人的故事。
照片和視頻里,老公兒子都像陌生人。
天啊,我竟然生了兩個孩子!
醫生說,我還需要再住幾天院,這幾天裡,我名義上的老公和兒子並沒有來看望過我。
手機里,備註老公的人簡短髮了幾句消息。
【你注意身體,最近很忙。
【嘉宇和嘉澎在上課,這幾天如知會幫忙照顧。】
很忙的老公並沒有進組,在上課的兒子和許如知一起逛遊樂場被拍。
昨天還在慶祝坎城封后,今天睜眼生活一地雞毛。
這是什麼狗屁倒灶的人生。
2
鏡子裡,我蒼白瘦弱,身材走形,肌肉無力。
看得出來用了很大力氣保養,臉倒是維持得不錯,就是一臉疲憊,像個死了很久又詐屍的人。
我用了兩天時間,整理了自己失去的這十二年。
二十三歲,我意外懷孕生下陸嘉宇,同一年我跟陸乘風低調領證。
二十四歲,我又生了陸嘉澎。
二十五歲,陸乘風暑期檔爆火,答應我的婚禮一再推遲。
二十六歲,陸嘉宇罹患罕見病,為了照顧他,我又一年半沒有拍戲。
二十八歲,陸乘風拿到第一個影帝獎盃,意氣風發在領獎台上感謝自己的搭檔許如知。
三十歲,陸乘風在劇組給許如知辦了一場的盛大的婚禮,我參加了,還被拍到全程冷臉。
三十二歲,我和陸乘風又一次因為婚禮問題吵架,我一氣之下離家出走,出車禍失憶。
整理好以後,我靜坐了三個小時。
因為我想不通,為什麼會把自己活成這樣。
二十歲的周初霽很想問問三十二歲的周初霽,這些年都在想什麼。
夢想呢,自信呢,追求呢,都被老公兒子鍋碗瓢盆吞沒了是嗎?
我看著自己在鏡頭裡炫耀兒子很聰明的模樣都覺得生理性反胃。
一直到出院那天,照顧我的都是護工,我的兒子老公從頭到尾一次沒有出現。
……
「你回來拍戲?」
經紀人李姐坐在我對面,一臉不信任。
「初霽,不是李姐不幫你,當時你要結婚生孩子,我是怎麼勸你的?
「你放棄前程不要,非要照顧陸嘉宇。他生病差點死了,你推了金導的電影帶著他滿世界地找專家看診。
「可憐天下父母心,你愛兒子我能理解,但是我不敢跟你合作。」
面對李姐的質問,我心中五味雜陳。
易地而處,如果是我,我也不敢跟這樣的人合作,誰知道她會不會有一天又為了什麼家人兒子放棄前途和事業。
經紀人和藝人是利益共同體,誰不想捧出一個國際巨星呢?
我後來的沉寂,對李姐來說是一種難以理解的背叛。
但我現在只能找到李姐了。
「李姐,我出車禍了。」
李姐冷著的臉一愣。
我從出道開始就是李姐在帶,那時候我還是個小姑娘,每次去片場都是李姐親自接送。
我沒有媽媽,李姐在我孤寂單調的青春期里扮演了母親這個角色。
我知道,她總是心疼我。
「怎麼一點消息都沒有?」
「我跟陸乘風吵架以後才出的車禍,他新電影還在映,怕對家利用這件事出黑料。
「這些天,他從來沒有去看過我。」
李姐眼中閃過一絲不忍。
「我就說不讓你嫁給他吧,你非不聽。
「看看你現在,落下什麼好處了嗎?」
我繃了好幾天的情緒突然為這句話失控,是後悔也是迷茫,更是無處安放的不知所措。
眼淚像決堤的水,我哭得抽搐,嚇得李姐本來冷淡的神色都慌亂起來。
「李姐,我失憶了。」
等我抽噎著把所有事講完,李姐長長嘆了口氣。
「初霽,你要知道,現在的你跟十二年前的你天差地別。
「那時候你能拿到手的都是名導演的大製作,但現在,誰還會用你呢?
「圈子裡有才華的人很多,機會卻很少,以前你活在金字塔尖上,現在你連塔都摸不到。
「你想回來,沒那麼容易。」
3
李姐的話說得很對。
故事裡的主角沉寂多年,再出場依舊能一飛沖天。
而現實是,流量時代,我一身罵名,沒人記得我曾經的劇。
也只有營銷號盤點的時候,會有人感慨一句傷仲永。
少年成名,如今泯然眾人矣。
但再難的路,都得從腳下一步一步走。
種樹的最佳時機是十年前,其次是現在。
我已經失去十二年了,人生又有幾個十二年可以供我揮霍呢?
現在的每一分每一秒,都是上天對我的懲罰和饋贈。
也許老天都看不下去我這樣蹉跎人生,才讓我失去記憶,找回過去的自己。
李姐說,她回去考慮一下怎麼安排我。
她刀子嘴豆腐心,嘴上說讓我不要異想天開,卻一定會為我的事反覆折騰。
而我則是回家好好找狀態。
就算現在不是星光閃耀的女明星,也得按照以前的標準要求自己。
人的退步,從對自己妥協開始。
……
半個月後,我才見到陸乘風。
很奇怪,我看著這個讓我愛得放棄一切的男人,心裡一點波瀾都沒有。
紅氣養人,他跟我記憶里那個踏踏實實演戲的小男孩一點都不一樣。
二十九歲的影帝啊,真好,真讓人羨慕。
一看就星途坦蕩。
越看越嫉妒,他是不是吸走了我的運氣啊?
「好點了嗎?」
陸乘風例行公事一樣問了一句。
我點點頭:「沒什麼大事。」
「嗯。」
相顧無言。
他沒說話,我也沒再理他,開始在陽台上繼續練瑜伽。
等我又完成一組動作,陸乘風反倒有些不自在起來。
「怎麼開始運動了?醫生同意嗎?」
「醫生說有助於恢復。」
說完,我又開始繼續運動。
陸乘風坐在沙發上,想找幾句話,又不知道應該說什麼。
片刻後,他沒話找話:
「對了,如知問我,什麼時候把嘉宇和嘉澎送回來,她要進組了。
「你如果沒什麼事,就把他們倆帶回家吧。」
陸乘風很自然地要求我接小孩回家照顧。
也沒想到我會拒絕。
「不是有阿姨嗎?讓阿姨照顧吧。」
「阿姨畢竟是外人。」
「許如知不是外人嗎?她不也照顧得挺好的。」
陸乘風臉上浮現出一種無奈的神色,卻又好像找到了熟悉的相處方式,鬆了口氣:
「周初霽,我說過很多次,我只是欣賞許如知,我們並沒有任何過分舉動。
「如知只是出於情分,才幫忙照顧嘉宇和嘉澎。
「你能不能不要每次都這樣,搞得大家全部很尷尬。」
我笑了笑,並沒有因為這句話失態,也沒有像以前那樣跟他吵。
「我隨口舉個例子,事實上你跟許如知什麼關係,我並不是很在意。
「陸乘風,我現在覺得我們的婚姻很有問題,它的存在沒有一點好處。
「不管是網友,還是你爸媽,都希望我們能分開。
「我也覺得我們分開可能更好。
「你如果最近有空,我們去領一下離婚證吧。」
4
「周初霽,你能不能不要再拿離婚威脅我了?」
陸乘風一臉疲倦:「我說了,我沒有對不起你,也請你不要給我添麻煩了好嗎?」
「你每天在家享受我創造的生活,你以前也拍過戲,知道當藝人有多累,你就不能理解我一點嗎?」
我當然知道當藝人有多累。
我更知道,一個藝人如果還能擁有幸福的家庭,必然要另一半做出巨大犧牲。
小孩不會突然長大,陸嘉宇不會突然病癒,陸乘風能毫無顧忌地拍戲,靠的是三十二歲的周初霽犧牲全部自我。
「你很累,我也很累。
「分開能讓兩個人都輕鬆。
「我沒有跟你開玩笑,離婚吧,財產我會找專業律師處理。大家夫妻一場,好聚好散。
「我不會多要你的。
「孩子跟我不親近,也都長大了,撫養權歸你。」
陸乘風緊緊盯著我,抿著唇,片刻後冷笑一聲:
「行,離婚。
「周初霽,你別又跟我反悔,回頭拿孩子要挾我。」
他大概以為我會害怕。
事實上,我真心打算跟他離婚。
我看過現在的輿論環境,大家對離異女性很包容。
跟陸乘風離婚的事情爆出來,我能迅速獲得一波流量,這對我復出比較有好處。
談條件的時候,應該還能讓陸乘風賠我兩個好本子好角色。
畢竟光腳的不怕穿鞋的,我現在是一片廢墟,他陸乘風可是紅透半邊天。
……
陸乘風長長嘆了口氣。
滿心疲憊出了門。
他在車上點了根煙,默默抽完。
手機上播放著許如知的採訪,女人臉上都是自信,熠熠生輝。
陸乘風不得不承認,他確實欣賞許如知多於周初霽。
曾經他也很喜歡周初霽,那時候的周初霽意氣風發美麗耀眼。
不知道從什麼時候起,她變成了庸俗的、只會聊生活瑣事和孩子的無聊女人。
很多時候,看到周初霽他就覺得疲憊。
責任感讓他娶了周初霽,並且一直沒有離婚,但實際上這個家名存實亡。
每次把兩個孩子送到許如知那裡,開心的不只是孩子,還有自己。
這樣有靈氣又懂藝術的女人才是他的理想型。
曾幾何時,他仰視周初霽,以為她也是這樣的女人。
卻沒想到褪去明星光環的她也不過是個庸俗的人。
「如果真的離婚——」
陸乘風想了想,無奈嘆氣。
周初霽怎麼可能離婚,用不了一天她就會後悔,跟他說自己這麼多年的付出,對老公對家庭的愛,哭著求自己回頭。
人跟人走到最後,全憑良心。
啟動車子,陸乘風給許如知打了個電話。
「如知,有空聊聊天嗎?」
5
陸嘉宇和陸嘉澎是陸乘風的助理送過來的。
「許阿姨下次休息,我能跟弟弟去找她玩嗎?」
陸嘉宇沒有跟我打招呼,站在門口期待地看著助理。
陸乘風的助理笑了笑:「當然,你還可以去片場探班啊。」
陸嘉宇高興地歡呼一聲。
陸嘉澎的眼神也寫著歡欣。
看到陸乘風的時候我沒有任何難過,但看到兩個孩子都是這樣神色時,我的心好像被一根細細的繩子牽著,隨著跳動刺痛。
這大概是身為母親遺留的情緒。
媽媽這個身份,有時也是一種枷鎖。
助理冷淡地跟我打了聲招呼,沒等我說話就離開了。
她把對我的嫌棄寫在臉上,不屑於掩飾。
沒所謂,不太重要的人罷了。
一個人瞧不起我,說明她有問題,一群人瞧不起我,說明他們互相認識。
陸嘉宇和陸嘉澎換了鞋進門。
都沒有跟我打招呼的意思。
我也沒有搭理他們,拎著包準備出門,等我換好了衣服要出去時,陸嘉宇才忍不住開口:
「你去哪啊?」
「有事處理。」
他小小的臉上,神情跟他爸爸如出一轍:「你能有什麼事?」
「我和嘉澎下午要上舞蹈課,你不在家我們怎麼去?」
「有保姆阿姨,也有司機,實在不行你還可以讓你爸助理送。」
「別人都有事情要忙,你以為人人都像你一樣無所事事嗎?」
陸嘉宇皺著眉,說出來的話很難聽:
「要是你跟許阿姨一樣是大明星也就算了,你天天閒著只會花我爸的錢,接送我上課也要嫌麻煩嗎?」
這就是我放棄一切生出來的兒子?
「你爸的錢是我們夫妻共同財產,我想怎麼花就怎麼花,還輪不到你來管。
「以後,我都不會接送你上課,你不滿意我,我也不滿意你。
「我們沒必要用母子關係束縛對方,你不把我當媽,也別要求我做母親應該做的事情。
「我跟你爸會很快離婚,以後你想叫誰媽媽,就去找誰。」
6
四天後,陸乘風的責問姍姍來遲。
「你就算心裡不高興,也沒必要跟孩子說這種話。
「成年人的事情為什麼要讓小孩參與?」
我看著他,神情冷淡。
「陸嘉宇今年十二歲,也不算很小。
「何況我說的也是實話。」
陸乘風滿眼失望,冷冷道:「周初霽,如果你連孩子都照顧不好,那我們的婚姻真的沒有必要繼續下去了。」
他當然是在威脅我。
但我是實實在在準備離婚。
「我們不是本來就要離婚嗎?」
「行,明天就去民政局。」
陸乘風說完,臉上有一點自己都沒察覺的期待。
以往吵架到這一步,我會跟他哭泣,但這一次,他卻沒有看到熟悉的畫面。
因為三十二歲的我已經死在那場車禍中,而我現在是鈕祜祿·初霽。
不過明天不行。
「明天不行。」
陸乘風冷笑一聲,勾起的唇角是諷刺的弧度。
「這次又是什麼理由?」
我拿出一份合同,擺在他面前。
「明天我要去錄綜藝,你和許如知好像都在。
「買賣不成仁義在,明天我是學員,你倆是導師。
「別給我穿小鞋,提前謝謝你。」
陸乘風一愣,沒有看合同,而是詫異抬頭。
「你要參加《演技派》?」
他下意識否定:「這不行,我和如知都在,你參加會引起多大節奏你不知道嗎?」
「還有,你怎麼越過我拿到資源的?」
「這似乎跟你沒什麼關係。」
我冷笑一聲:「陸乘風,我勸你不要把我逼太緊。夫妻一場,我也不想弄得像仇人一樣。」
我撿起合同,拎到面前吹吹氣,勾唇笑起來:「別擋我路,懂嗎?」
言罷,我拎著包走出門。
結婚以後陸乘風在經濟上不算虧待我,除了這棟房子,我名下還有一套北城市中心的公寓。
我實在不想跟三父子在一起相處,空氣中都充滿了讓人不爽的氣味。
在離婚之前,為了保持身心愉悅,還是分開比較好。
「哦,對了,明天錄製結束我們就去民政局預約吧。
「我聽說現在離婚有冷靜期,要一個月才能拿到結婚證。
「趕早不趕晚。」
7
李姐問我,如果記憶恢復了,會不會反悔。
我沉默許久,沒有說出話來。
我不能理解三十二歲的周初霽,三十二歲的周初霽也不能理解我。
成長像是走進深淵,黑暗中的怪物蠶食過去的自己。
「李姐,我不知道。
「如果我撒謊說不會,那我也就不是你認識的那個周初霽了。
「人一輩子能從頭再來的機會不多,我只能說,我不想再錯失良機了。」
李姐笑了笑,拍拍我的肩膀。
「今天的導師除了陸乘風和許如知,還有程銘導演。
「當初你拒絕了他的戲,嫁人生子,許如知靠這個角色一炮而紅。
「人生如戲,戲如人生,初霽,祝你好運。」
……
綜藝第一期一共六個嘉賓,我只認識一個陳之遙,是我在北電時候的同學。
「初霽,沒想到你也來參加綜藝。
「我還以為你從此退圈了呢。」
陳之遙當年就不溫不火,只能輾轉橫店演各種配角,我沉寂的這十二年里,她也一樣沒火起來,只靠著一身緋聞獲得一點流量。
她話里藏針,當著鏡頭,想讓我下不來台。
我笑了笑:「之遙都在堅持,給了我不少勇氣。」