1965年，杜月笙的四姨太外出打牌，突然全身燥熱，坐立不安

這個場景成為杜家最後的縮影：曾經叱吒風雲的家族，最終消逝於香港唐樓的斑駁牆角。當姚玉蘭顫抖著為兒子合上雙眼時，窗外的霓虹燈恰好亮起，映得安眠藥瓶上的英文標籤泛起幽光。那些字母扭曲著，仿佛在嘲笑這個曾掌控半個中國地下世界的家族，終究敗給了八毫港幣和兩代人的執念。

當我們凝視1965年那個盛夏的下午，看到的不僅是母子永訣的悲劇，更是整個時代轉型的陣痛，當江湖規矩碰上商業社會，當世襲特權撞見平民經濟，那些被舊世界寵壞的生命，註定要在新時代的鏡子裡照見自己的狼狽。

如今的深水埗街頭，"麗華理髮廳"早已變成711便利店。唯有收銀台旁的老照片牆上，還留著某任店主無意間貼上的舊報剪影：1965年7月14日的《星島日報》，社會版角落有條百字新聞，《杜氏後人寓所猝逝》。這行鉛字上方，正好是當日的電影廣告：《不了情》，主演尤敏身著旗袍回眸淺笑，仿佛舊時代最後的驚鴻一瞥。