1965年，杜月笙的四姨太外出打牌，突然全身燥熱，坐立不安

1965年，杜月笙的四姨太外出打牌，突然全身燥熱，坐立不安

1965年盛夏的香港，蟬鳴聲裹挾著潮熱的空氣，將中山北路一間茶室籠罩在黏膩的暑氣里。姚玉蘭坐在老式藤椅上，指尖摩挲著骨牌紋路，耳邊是牌友們的說笑聲，可她的後背卻滲出層層冷汗。這是她維持了五年的習慣，每周三下午與上海同鄉打橋牌。但今天，牌桌上那張"紅中"突然讓她瞳孔收縮：牌面暗紅的漆色，像極了兒子杜維嵩前日被理髮師譏諷時漲紅的臉。

"胡太太，該你出牌了。"牌友的提醒聲驚醒了她。姚玉蘭低頭看向掌心，發現不知何時已攥皺了真絲手帕。此刻她的身體仿佛被分割成兩半：一半機械地推倒面前的"清一色"，另一半卻聽見遙遠的家中傳來玻璃瓶墜地的脆響。當傭人阿香端著杏仁茶進來時，茶碗邊緣凝結的水珠突然在她眼中幻化成安眠藥瓶的輪廓。