自從姑姑拜年吃了叔叔家的閉門羹後，她們再也不嫌我家髒，地方小

我們三姊妹雖然注意到這些了，也曾提醒過父親，但是父親總是很淡定地告訴我們：「放心住吧！房子倒不了。」有了父親的肯定，我們也就沒那麼害怕，因為他的話就是我們全家的定心丸。

後來我們才得知，其實父親內心比我們更怕。他每天都擔驚受怕的，怕我們家房子在一個不經意間就倒塌了。可他說他不能慌，他一慌，全家人就會亂成一團麻。

他是一個人把壓力默默往肚子裡吞。 我家房子不大，總共兩間房加個客廳，客廳後面是一個廚房。 我們仨住一間，父母住一間。但父母住的那間房子窗戶邊上方還有一條兩指寬的裂縫。

冬天風一吹，房間裡就有些透風。母親說他們是大人抗凍，其實我們心裡明白，父母是怕我們受凍，也是為了我們的安危著想。

我家廚房的窗戶是父親用透明薄膜封好的，每到年底就要封一次，窗戶上那些破洞的薄膜被風一吹，有些倔強地隨風跳著舞。

碰到下雨天，雨水從廚房後門飄進來，我家廚房泥地就濕答答的，踩上去就跟溜冰場一樣滑。

鄰居們也曾勸我父親：「你幾個姐姐還有你弟家裡條件都那麼好，你去跟他們借一點，哪怕先建一層先住著也行呀！

總比哪天被活埋在這房子裡好！」 父親聽了只是尷尬一笑，沒有搭話。他怎麼沒有想過呢？只是一件事後父親再也不去跟姑姑他們借錢了。

我和弟妹上小學的時候，父親那年因為做事沒注意手被攪斷了，造成多處骨折，其中有兩處粉碎性骨折。那一年父親只能在家休養。父親沒法出去賺錢，我們的學費也就成了問題。