「梁朝偉」日本隱居20年，零社交獨處，故意「不學日語」：我根本不想跟人家講話

紀錄片《這一刻，梁朝偉對你說》

可以說，生活里的梁朝偉，孤僻得近乎古怪。

但也正是這份古怪，救贖了他，也成就了他。就像好友張叔平所形容的，他是「一個比較隱藏的人，喜歡把自己蓋起來。」

靜靜地躲在生活後面，觀察前方的世界。在陌生的國度里，梁朝偉選擇過一種不被大眾「監視」、不被打擾的平靜生活。

他享受著獨處帶來的自由，然後再將細膩的生活觀察，投射進不同的角色里，這才成就了熒幕里那個無人超越的、華語影帝天花板。

在被窩里哭著長大的小孩

從影41年，1次戛納影帝，3次金馬影帝，5次金像影帝，國家一級演員……

李安贊他是「一個導演的夢想」，王家衛說他「演成精了」，而對後輩章子怡來說：「他是演員無法翻越的高山」。

說梁朝偉是華語電影界最偉大的男演員之一，毫不夸張。可在這份巨大的贊譽和榮光背後，藏著的是一顆極其敏感、痛苦、孤獨的心。

梁朝偉至今記得，幼年時父親離開家的那個冬天，鐵窗的銹味透著刺骨的冷氣。那天之後，父親再也沒有回來。

他原本不是個寡言的孩子，但每日酗酒的父親、被爭吵充斥的每一個夜晚，讓他害怕地只能把小臉埋在被子裡，偷偷地哭。

父母離異後，偶爾父親也會帶他去游樂場玩。梁朝偉清晰地記得，那天父親穿著什麼衣服，記得拍照時從自己面前飛過的那隻蒼蠅，記得當時的自己，一點都不快樂。

他越來越少說話，甚至很少哭。

治癒他的，是電影。

從六歲起，梁朝偉就跟著媽媽的七個兄弟姐妹，去影院看各種不同風格的電影。在影院的120分鐘，使他得以短暫逃離現實。

長大後，電影依然是他唯一的愛好。每個周末，他都會和同學一起去尖沙咀看電影，兩人窮的只能分一杯可樂，卻看得津津有味。

20歲那年，偶然進入TVB後，梁朝偉突然發現：演戲，可以發泄自己壓抑許久的情緒。

大家都以為我在演，然後沒有人知道那個是我。

熒幕上，初出茅廬的他憑借《鹿鼎記》和《新紮師兄》爆紅。觀眾看到的梁朝偉是古靈精怪、口若懸河的，但私下裡，當時輕度抑鬱的他，會偷偷地躲在恩師林麗真的辦公室里哭。

得知此事後，林麗真告訴秘書「無論我在什麼地方，開什麼會，你都要把我找出來，我要和梁朝偉聊聊天。」

這份恩情，梁朝偉記了一輩子。

在演戲時，梁朝偉從不會回看攝影機里的自己。他不喜歡太有意識地知道自己在演什麼，而是完完全全地把自己交給角色。

他對自己的要求，遠遠比導演需要的更加嚴苛。

《風再起時》短短幾分鐘的鋼琴片段，他花了三個月時間，每天練習8小時；